“
Avanzar rápidamente en una cinta y se abren mundos enteros. Para Jen Byrne, la creadora de la legendaria cantante de cabaret Weimar Bernie Dieter, esto sucedió al final de su propio video de bautismo: filmado en Alemania, donde fue criada inicialmente. Avanzando rápidamente más allá de las escenas habituales – momentos en la iglesia, la familia celebrando después, bebiendo champán y comiendo pastel – de repente se encontró con los restos de un porno de prisión alemán, circa 1970. “Muchos hombres con bigotes y todos estos arbustos muy grandes”, dice Byrne, riendo.
El descubrimiento resonó con una experiencia que tuvo a los ocho años viendo The Rocky Horror Picture Show con sus padres, quienes “lo detenían justo antes de la escena del orgía en la piscina – una noche estaba sola y seguí viendo. ¡Estaba como: ‘¡Dios mío, hay un final completamente nuevo!'”
De alguna manera, esos cambios abruptos a espacios adultos, desde la ingenuidad piadosa hasta la desenfrenada lujuria, se quedaron con ella y tal vez explican en parte la deliciosamente febril sexualidad de su alter ego de cabaret. Siendo entrevistada solo en caracter como Bernie Dieter, Byrne finalmente está dejando caer la máscara de la cantante y charla con The Guardian por primera vez como ella misma. “Es un poco aterrador pero de una manera emocionante”, dice tomando café mientras se prepara para abrir su nuevo espectáculo, Club Kabarett, en Melbourne.
Bernie Dieter en el escenario en Melbourne. Fotografía: Ruth SchwarzenholzBernie Dieter’s Club Kabarett en Underbelly Boulevard en Soho, Londres. Fotografía: Craig Sugden
Dieter es un habitual internacional en la escena del cabaret, habiendo presentado las payasadas circenses ribaldas de La Clique durante varios años, además de hacer giras con sus propios espectáculos Little Death Club y Berlin Underground por toda Europa y el Reino Unido. Con su peluca al estilo de Louise Brooks, Dieter evoca deliberadamente el maximalismo embriagador del cabaret de Weimar de entreguerras, con sus bordes afilados y su sensibilidad políticamente subversiva. Si Byrne no es tan sexualmente escandalosa como Dieter – quien a menudo se sube a los miembros del público en su predilección por los hombres peludos – aún sugiere niveles de atracción y depravación bajo su sonrisa de gamina.
El cabaret de Weimar resurge en épocas en las que está ocurriendo mucha mierda aterradora en el mundoJen Byrne
“Bernie es obviamente una extensión de mí”, dice Byrne. “Todo lo que ella representa en realidad está dentro de mí”. Pero Dieter también permite una especie de anarquía depravada que Byrne nunca podría lograr en la vida ordinaria – “todas esas cosas primordiales, oscuras, sexys, extrañas y hermosas que viven profundamente dentro de ti y que no siempre se te permite expresar”.
Byrne ha estado actuando como Dieter desde sus primeros 20 años, pero recientemente descubrió un vínculo familiar con el personaje que se remonta a la infancia de su abuela alemana. A medida que su Oma se deslizaba hacia la demencia, comenzó a revivir su vida temprana creciendo en un circo ambulante mientras la Alemania en tiempos de guerra se dividía en dos. En una especie de reversión de esas cintas de video, Oma estaba atrapada en un rebobinado permanente, y surgió una historia fascinante.
“Nació en Dresde en 1932, y la familia viajaba bajo el paraguas de Sarrasani, uno de los grandes circos de la época. Pero la dura frontera entre este y oeste hacía cada vez más difícil la gira”, dice Byrne.
La Oma de Jen Byrne, fecha desconocida. Fotografía: Proporcionada por Jen Byrne
El padrastro de su Oma, Harry – un hombre duro y abusivo que le había prohibido a su hijastra actuar – decidió que tenían que escapar al otro lado de la frontera hacia el oeste.
Oma fue contrabandeada bajo un montón de disfraces mientras sus hermanos se escondían en el heno de los recintos de elefantes. Una vez al otro lado, Harry abandonó a su familia y los dejó con un solo camión de comida.
“De alguna manera, lograron sobrevivir”, dice Byrne. “Cada vez que conseguían algo de dinero vendiendo salchichas, agregaban una habitación y el camión de comida se convirtió en su cocina”. Este enfoque de construcción improvisada dio lugar a “una casa extraña, con habitaciones cayendo en lugares aleatorios. Era muy extraño”.
Oma nunca cumplió su sueño de actuar como adulta, por lo que su familia nunca hizo la conexión entre ella y el alter ego inspirado en Weimar de Byrne. “Todas estas historias y nadie me las había contado”, dice Byrne. “No sé por qué; simplemente nunca hablaron de ello”.
‘El velo entre Bernie y yo se está volviendo más delgado’ … Jen Byrne como Bernie Dieter en Melbourne. Fotografía: Cameron Grant/@parenthesy
Dieter puede haber surgido sin ser invitada de la conciencia de Byrne, pero claramente satisfizo una necesidad. Es algo que Byrne reconoce mientras recorre el mundo, especialmente cuando visita países con actitudes menos permisivas hacia el sexo y la sexualidad. Los espectáculos de Dieter, provocativos en el mejor de los casos, adquieren una urgencia social y política en lugares como Hungría, donde los derechos LGBTQ+ están siendo borrados, e incluso Japón, que “todavía es bastante tradicional en sus roles de género”.
Algunas de las reacciones que recibe de la audiencia después de sus espectáculos la asombran, por su fervor y pura alegría. “Una mujer japonesa impecablemente vestida en sus 70 años tomó mis manos y dijo: ‘Gracias por la mayor alegría que he tenido en mi vida'”. Otra mujer en el Reino Unido le dijo a Byrne que iba a dejar a su marido después de ver el espectáculo. “Volvió un año después y dijo: ‘Lo he dejado. Estoy pasando el mejor momento de mi vida. Ahora estoy con una mujer'”.
La dualidad y el espejo, la transfiguración y la auto-realización, siempre han estado en el corazón de la creación cómicamente coqueta de Byrne, pero a medida que madura “el velo entre Bernie y yo se está volviendo más delgado y las diferencias se están reduciendo”.
Con el resurgimiento del nacionalismo de derecha y las actitudes ultraconservadoras hacia el sexo y el género, la permisividad embriagada de ginebra de Weimar también comienza a sentirse como una respuesta radical a los tiempos en que vivimos, casi 100 años después de que lo hiciera por primera vez en Alemania.
“El cabaret de Weimar tiene una especie de energía punk, sucia, cruda, de comentario social”, dice Byrne. “Resurge en épocas en las que está ocurriendo mucha mierda aterradora en el mundo”.
“