“
‘Les dije: No hay forma de mejorar Blue Velvet’
Paul Schrader, director
David no pudo hacer Blue Velvet. Dino De Laurentiis le dijo a David que me pagaría para reescribir el guion y David me lo entregó. Fue uno de los mejores guiones que había leído. Le dije a Dino que no había forma de mejorarlo. David me agradeció y Dino financió la película. El resto es historia del cine. Lo único que queda por añadir es esto: fumar mata.
‘¿Podemos imaginar su funeral? Portadores vestidos de conejos’
Mark Cousins, director
El festival de cine de Edimburgo a mediados de los años 90. Estoy programado para hablar con David vía satélite. Él estará en Los Ángeles, yo estaré en un cine frente a 600 personas. Llego temprano. Aún no hay audiencia. La transmisión en vivo muestra una mesa y una silla vacía donde, en una hora, David aparecerá. Pero en cuestión de minutos se sienta con un café, también muy temprano. Somos solo él y yo, sin publicistas. Nunca olvidaré lo fácil que se sintió, la calma que tenía. Como los dos hombres al final de The Straight Story mirando las estrellas, simplemente nos sentamos por un tiempo, a 5.000 millas de distancia.
Años después, estamos en la misma habitación. Una entrevista para mi programa de la BBC Scene by Scene, con muchas luces, cables, cámaras y personas. La habitación que elegí está frente al tanque de tiburones del Acuario de Londres. Elevamos nuestro sofá de terciopelo a una plataforma para que las cámaras puedan filmar a los tiburones nadando detrás de su cabeza. En esta etapa, David estaba hablando sobre la creatividad como una inmersión profunda, yendo hacia abajo, una especie de pesca.
Está más indeciso esta vez. En un momento, solo nos sentamos mientras fuma. No le interesan tanto los temas como la sensación de los lugares, las atmósferas. Me dice que daría a una habitación con papel tapiz ruidoso y una chimenea rugiente una puntuación de 8/10 quizás, por su intensidad. Esa escala de calma-salvaje nuevamente, esa escala introvertido-extrovertido nuevamente. Puedes ver sus películas solo calificando sus habitaciones.
Escena inolvidable … Dennis Hopper e Isabella Rossellini en Blue Velvet de 1986. Fotografía: Allstar Picture Library Limited./Alamy
Nunca había – nunca he escuchado a alguien hablar sobre la forma con tanto poder, con la sensación de que es como el dibujo de un niño. Llamó a la escena clave en cualquier película la escena del ojo del pato. ¿Alguna vez has notado que el ojo del pato siempre está en el lugar correcto? Siempre busco el ojo del pato en las películas desde entonces.
¿Podemos imaginar el funeral de David? Tal vez en un oscuro bosque de secuoyas, tarde en la noche. Portadores vestidos de conejos. Llevan el ataúd lentamente, luego comienza a sonar In Dreams de Roy Orbison. En su clímax, 1,000 dolientes, sincronizados como en una película de Busby Berkeley, sacan cada uno un cigarrillo y lo fuman. El humo hace que la escena sea como una pintura de Caspar David Friedrich. Los portadores avanzan, luego comienza la canción I’m Deranged de otro David – Bowie – . Utilizado en Lost Highway de Lynch. La canción es cinética. Los conejos comienzan a correr.
En un día y hora asignados, ¿pueden los cines de todo el mundo reproducir In Dreams o I’m Deranged? David era ambos. ¿O pueden mostrar esa toma en The Elephant Man donde la cámara se acerca al rostro de Anthony Hopkins y él deja caer una sola lágrima?
‘Sus películas estaban llenas de secretos, de lo inexplicable’
Coralie Fargeat, directora
Sus películas abrieron puertas hacia la imaginación. Hacia un espacio mental interminable donde cada uno podía proyectar su propio mundo interior. Podíamos deambular por sus películas. Volver a ellas una y otra vez. Estaban llenas de secretos, de lo inexplicable. Estaban llenas de lo innecesario.
Eso era tan esencial. Requiere mucha fuerza: el acto deliberado de crear mundos sin límites. Crear caminos donde nuestra mente pueda seguir su propio camino. Alfombras. Patios traseros. Habitaciones pesadas. Carreteras. Un mundo no visto se infundía detrás de cada uno de esos espacios. Se convertían en espacios abiertos para nuestra imaginación. Amé su trabajo por eso.
‘Lo encontraron con un colgador y un plato de perro’
Abel Ferrara, director
Un amigo mío trabajó en el set de la película original de Dune y cuando fueron a buscar a David entre las tomas, lo encontraron con una cámara de 16 mm en una mano y un colgador de ropa metálico en la otra, filmando sombras en un plato para perros lleno de agua. Vi Eraserhead en un cine en el centro de Nueva York y 50 años después estuve en la proyección de la nueva Twin Peaks en Cannes.
Extraño no es una palabra que se escuche a menudo para describir una película, últimamente casi nunca. Para mí, ese es el mayor cumplido. Una vez lo escuché hablar en un gran evento benéfico abogando por la meditación para los niños. Al igual que con las películas, pensé: ‘Quiero lo que él tiene’.
‘Parecía preocupado y dijo que había habido un error’
Stephen Woolley, programador y productor
Antes de principios de 1979, todo lo que sabía de David eran las escasas críticas de su extraordinaria película de debut, Eraserhead. Era una película elusiva en el Reino Unido, proyectándose exclusivamente en sesiones de medianoche en cines de arte y ensayo de EE. UU. junto a clásicos underground como The Harder They Come y Pink Flamingos. Cuando finalmente la vi, quedé tan hipnotizado y embelesado por su hermoso diseño, imágenes perturbadoras y humor surrealista que la programé durante dos meses exclusivamente en el cine Scala de Londres. Fue una de las películas más importantes que había visto y sigue siéndolo.
Vino para la inauguración. Después de un evento de prensa, estábamos solos juntos en el bar del Scala – él tenía entonces 32 años y yo era 10 años más joven. El cine estaba en excelentes condiciones después de haber sido construido a medida unos años antes y la proyección de 35 mm era perfecta.
‘Quedé hipnotizado’ … Eraserhead, realizada en 1977. Fotografía: Libra Films/Allstar
Pero, al mirar el programa, apareció repentinamente alarmado (sus expresiones generalmente oscilaban entre la exuberancia abierta y la intensa curiosidad). Le pregunté qué pasaba. Se disculpó explicando en lo que solo se puede describir como un acento de Jimmy Stewart que había habido un error: decía que la película se proyectaba durante el día. Continuó explicando: nadie la veía con luz del día; era una película de medianoche; fracasaría a las 3 p. m.
Irónicamente, a Lynch le gustaba describir Eraserhead como su Philadelphia Story, no la encantadora comedia romántica con Stewart, Hepburn y Grant, sino un relato inspirado en su tiempo viviendo en los vecindarios más violentos y llenos de crimen de la ciudad. Había vivido por todo EE. UU., después de nacer en Montana, pero mantuvo ese adorable y cantarín acento del medio oeste durante toda su vida.
Le dije que no había ningún error – y felizmente David estaba equivocado. La película fue un éxito tanto de día como de noche y era emblemática de lo que el Scala se hizo famoso más tarde. Eraserhead es un enigma transgresivo y placentero, existiendo junto a películas como Freaks de Tod Browning, Un Chien Andalou de Buñuel y El Topo de Jodorowsky, como una obra maestra de grotesco como belleza, como una pintura de Francis Bacon o una escultura de Louise Bourgeois.
En 1986, me encontré en San Francisco, en la misma sala de doblaje que Lynch, quien estaba editando Blue Velvet. Entré en este espacio oscuro y poco acogedor y allí, en la gran pantalla, estaban Dennis Hopper con una máscara de oxígeno abrazando a Isabella Rossellini, y David emocionado creando sonidos como ballenas o elefantes comunicándose a través de una gran distancia. Nunca había visto ni escuchado algo así.
Fuimos a almorzar y David habló animadamente sobre la película, y este otro guion que quería hacer, llamado Ronnie Rocket, sobre dos científicos locos. Lo recuerdo describiendo vívidamente una escena de un perro de tres patas resbalando en un charco de aceite. Nunca se llegó a hacer.
Intenté comprar Blue Velvet para su distribución en el Reino Unido. Las proyecciones previas habían producido tarjetas de prueba que supuestamente eran unas de las peores en la historia de Hollywood, por lo que los financistas iban a desecharla. Pero a medida que crecía mi entusiasmo, también aumentaba la confianza de De Laurentiis, y 20th Century Fox la lanzó en el Reino Unido.
Laura Dern y Nicolas Cage en Corazón salvaje de 1990. Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy
Afortunadamente, unos años después, David hizo otra gloriosa película que pudimos lanzar. El estreno de Wild at Heart en Cannes fue un momento maravilloso para Lynch, ya que habían rechazado Eraserhead años antes, y la película ganar la Palma de Oro fue un homenaje adecuado a un hombre que nunca perdió su dignidad, su sentido meditativo de calma o su sentido del humor.
Su actuación hilarante y generosa como John Ford al final de The Fabelmans de Spielberg ilustra esto perfectamente. Como Ford, David parece recordarnos el poder de la imagen en movimiento de 35 mm, el latido del corazón de una forma de arte del siglo XX, ahora perdida para siempre, o, en el mejor de los casos, transformada.
‘Me engañé pensando que podía vivir en el mundo interior de Eraserhead. De hecho, solo compré el póster’
Peter Strickland, director
Vi Eraserhead por primera vez en el cine Scala el sábado 10 de febrero de 1990 y decir que fue una influencia es quedarse corto. Apuntaba a un camino estético hasta entonces oculto, y lo más revelador, como con muchas experiencias transformadoras, reveló algo en mí que probablemente siempre estuvo latente, pero requería ser revelado.
En un momento me quedé dormido. Pero mi estado de sueño era lo suficientemente poroso como para permitir fragmentos de la película, como la canción de la Dama en el Radiador, que hicieron que la experiencia fuera aún más indeleble.
A pesar de las escenas genuinamente repulsivas en Eraserhead, la ignición de la película está en su tonalidad confusamente caprichosa y en cómo Lynch veía y escuchaba el mundo. Fue la primera vez que consideré el sonido como algo expresivo en lugar de ilustrativo y consideré el cine como algo impresionista en lugar de representativo. La película funcionaba como un entorno más que como cualquier otra cosa. Me engañé pensando que podía vivir en ese mundo interior, aunque mi única concesión a eso fue comprar el póster de la película en una tienda en Reading llamada ¿Pero es arte?
La fuerza de su vida … Richard Farnsworth en Una historia verdadera de 2000. Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy
1990 fue un año de David Lynch; no solo personalmente, sino también a nivel nacional. El piloto de Twin Peaks se hizo disponible para alquilar en video a principios de año, el álbum David Lynch, Julee Cruise, Angelo Badalamenti Floating into the Night salió alrededor del mismo tiempo (varios meses después de su lanzamiento en EE. UU.), Wild at Heart ganó la Palma de Oro y la serie real de Twin Peaks se emitió en otoño. Tenía 16 o 17 años ese año, y estaba lleno de la maravilla necesaria para absorber y robar la perspectiva desviada de Lynch. Incluso copié la costumbre de Lynch en Cannes de andar con los cordones desatados, que era su versión de un amuleto de buena suerte para la Palma de Oro. Eso pronto terminó cuando tropecé corriendo por un autobús.
Parte del atractivo de Eraserhead era el contraste del inframundo industrial de Lynch con mi educación suburbana de clase media. A pesar o debido a eso, él se convirtió en mi primer amor en el cine. Eraserhead fue mi epifanía y se impuso sobre mí a tal grado que sufría lo que algunos llamarían una ‘ansiedad de influencia’. Todo lo que escribí a principios de los años 90 hacía referencia a Eraserhead, ya sea intencionalmente o no. Enterarme de su muerte me hace inmensamente agradecido por esa influencia, incluso si a veces estaba desesperado por escapar de ella.
‘Me devolvió el deseo de hacer películas’
Carol Morley, directora
Es difícil creer que Lynch se haya ido, pero increíble contemplar todo lo que hizo, y cómo su arte de vanguardia valientemente llegó al mundo y sigue prosperando. Su cine cambió todo de arriba abajo y de adentro afuera y lo hizo con tanta originalidad que dejaba sin aliento. No analizaba. Sentía, tenía sueños y trataba de atrapar algo en el aire. En el libro Lynch on Lynch, dijo: ‘Hay cosas que el cine puede hacer que son muy difíciles de explicar’. Entendía el misterio y la magia como nadie más.Es difícil creer que Lynch se haya ido, pero increíble contemplar todo lo que hizo, y cómo su arte de vanguardia valientemente llegó al mundo y sigue prosperando. Su cine cambió todo de arriba abajo y de adentro afuera y lo hizo con tanta originalidad que dejaba sin aliento. No analizaba. Sentía, tenía sueños y trataba de atrapar algo en el aire. En el libro Lynch on Lynch, dijo: ‘Hay cosas que el cine puede hacer que son muy difíciles de explicar’. Entendía el misterio y la magia como nadie más.