Lleno de perspicacia; repleto de entrevistas estimulantes, anécdotas y material de archivo; tan rebosante de sabor como un ziti horneado; y tan envolvente, a su manera, como el programa en sÃ, “Wise Guy: David Chase y Los Soprano” es el sensacionalmente artÃstico y absorbente documental de dos horas y cuarenta minutos de Alex Gibney sobre el mejor programa en la historia de la televisión.
Si eres un fanático de “Los Soprano” (¿y quién no lo es?), probablemente ya sepas bastante sobre cómo se creó el programa, y “Wise Guy,” por un tiempo, recorre terreno familiar. La pelÃcula está enmarcada como un perfil del visionario creador y showrunner del programa, David Chase (los créditos iniciales vuelven a interpretar los créditos de “Los Soprano” con Chase en el asiento del pasajero), quien es entrevistado por Gibney en una réplica exacta del set de la oficina del psiquiatra de la Dra. Melfi, una broma/engaño que se desvanece en el fondo pero que nunca pierde su resonancia juguetona, ya que refleja la forma en que “Los Soprano”, para Chase, fue una especie de terapia. Para él, incluso hablar sobre el programa, analizando su “salsa secreta”, se ofrece con cierta reticencia gnómica. (Dentro de eso, el sinceramente sincero y a veces despiadadamente franco Chase es en realidad algo asà como un libro abierto).
Chase, nacido en una familia italoamericana en 1945 y criado en Nueva Jersey, descubrió el cine de arte cuando estaba en la universidad (dice que “81/2” de Fellini le abrió la mente, aunque no necesariamente entendÃa de qué se trataba la pelÃcula), y estaba perfectamente posicionado, por edad y temperamento, para ser uno de los recién llegados de la Nueva Hollywood. Vemos el cortometraje de estudiante imitación-Godard que hizo mientras estaba en Stanford, y él y su esposa, Denise, se mudaron a Los Ãngeles, donde intentó incursionar en la industria cinematográfica, sin éxito alguno. Chase escribió una pelÃcula de terror barata llamada “Grave of the Vampires”. Luego fue seleccionado, basado en un antiguo guion especulativo, para escribir un episodio de “The Bold Ones” (uno de mis programas favoritos cuando era niño), lo que lo lanzó como escritor de televisión. “The Rockford Files”, “I’ll Fly Away”, “Northern Exposure”: se convirtió en un exitoso jugador de poder en el mundo de la pequeña pantalla. Pero cada dÃa que trabajaba en esos programas, las restricciones de la televisión en red lo hacÃan morir un poco por dentro. No podÃa fingir que esos programas expresaban sus sueños. Lo que todos le decÃan es que debÃa intentar escribir un programa sobre su madre.
Chase, atormentado por su deseo de ser un director de gran pantalla, originalmente concibió “Los Soprano” como una pelÃcula; querÃa que protagonizara Robert De Niro y Anne Bancroft (como Melfi). Luego intentó venderlo como un piloto de televisión, pero todas las cadenas lo rechazaron. HBO, sin embargo, rebosante con su nueva identidad como un lugar que creaba dramas y comedias más cercanos a la realidad que cualquier cosa que se pudiera ver en la red (“The Larry Sanders Show”, “Oz”, “Sex and the City”), estaba idealmente posicionada para lanzar la visión de Chase. El incipiente coloso de la televisión por cable, representado aquà por el ex presidente Chris Albrecht, en realidad especificó que Chase deberÃa filmar el programa en Nueva Jersey, a pesar de que serÃa más caro. De hecho, cada escena exterior se filmó allÃ. (El resto de la serie se filmó en un estudio de sonido en Silver Cup Studios en Astoria, Queens). Todo esto será familiar para la multitud de fanáticos de “Los Soprano” que han explorado a fondo la historia del programa.
Pero luego “Wise Guy” comienza a capturar algunos de los aspectos de “Los Soprano” que quizás solo un documental puede – y, en el proceso, a navegar por los misterios internos del programa. Vemos montajes del proceso de audición, observando a muchos de los actores que probaron para cada papel. Chase sigue diciendo que ninguno de ellos era adecuado, pero la mayorÃa de las audiciones son en realidad bastante buenas. Casi cualquier actor podrÃa haber clavado los papeles en la televisión en red (si el programa hubiera seguido ese camino).
Lo que Chase realmente quiere decir es que estaban haciendo la actuación estándar de la televisión antigua. Luego vemos a Michael Imperioli de cabello largo leyendo para Christopher, y tiene algo: una plenitud de personalidad, una tranquilidad tan segura que resalta; el papel de repente existe en tres dimensiones. (Imperioli pensó que el programa era algo barato y de baja calidad, y pensó que Chase era un novato en dramas de la mafia debido a su apellido no italiano). Lorraine Bracco era la única estrella de cine en el elenco, y basándose en su papel en “GoodFellas” se la eligió para interpretar a Carmela. Pero ella no querÃa hacer ese tipo de papel nuevamente. TenÃa la mira puesta en Dr. Melfi, porque la cualidad astuta y de rostro pétreo de Melfi serÃa tan diferente a cualquier cosa que habÃa hecho antes, y ella querÃa la oportunidad de crear un nuevo tipo de mujer Ãtalo-americana en la pantalla.
En cuanto a la audición de James Gandolfini, eclipsó a todos los actores de una manera similar a como Brando dejó en el polvo a todo el sistema de estudios. Cuando Gandolfini lee para el papel de Tony, tiene una inteligencia volcánica, una velocidad de ira que garantiza que Tony, independientemente de lo depravadas que sean sus acciones, siempre será el tipo más inteligente y convincente del lugar. En cuanto a Livia Soprano, la madre culpabilizadora, castradora, borderline homicida, Chase explica que el personaje absolutamente era su madre. Esa fue una gran parte de lo que le dio al programa su peculiar dimensión personal.
El molde estaba listo, sin embargo, “Los Soprano,” en esa primera temporada de 1999, se harÃa más profundo y oscuro. Hubo un momento en el que los ejecutivos de HBO querÃan que la esposa de Artie Buco, Charmaine (Kathrine Narducci), con su capacidad para ver a Tony claramente por lo que era, se convirtiera en el “centro moral” del programa. Eso es pensar clásico de redes. Pero lo que fue revolucionario acerca de “Los Soprano” – y sigue siéndolo – es que Tony, el gángster con el que se nos pide identificarnos, está tan lejos de ser un centro moral que el público es instado, en todo momento, a poner a prueba por qué está apoyando. Los altos mandos de HBO se opusieron a Chase en el famoso quinto episodio – aquel en el que Tony, conduciendo a Meadow en su tour universitario, ve a una rata de la mafia que ha estado escondida en el Programa de Protección de Testigos y se desvÃa para estrangularlo. Pero esta fue la audacia revolucionaria del programa, tan valiente como cualquier cosa en Hollywood en los años 70. Ahora serÃamos cómplices de un monstruo, obedeciendo un código compulsivo de lealtad que hacÃa que su violencia fuera tan fea como imponente.
Chase también obtuvo su lenguaje cinematográfico de las pelÃculas de los años 70. En lugar de la receta maestra de plano general/plano medio/primer plano que convierte la televisión en nuggets visuales masticables, Chase volvió a Bertolucci y “Chinatown”, incorporando el flujo del cine en el ADN del programa. Gibney entrelaza clips de “Los Soprano” a lo largo del documental, y lo hace tan hábilmente que revivimos el programa en toda su intimidad, y también lo experimentamos nuevamente como la epopeya espiritual que es. Mil momentos, un solo viaje: la odisea de placer y peligro, culpa y miedo, convencionalidad y anarquÃa de Tony. Chase hace el fascinante punto de que el medio de la televisión siempre ha sido sobre vender. Parte de la revolución de “Los Soprano” es que cambió la energÃa capitalista de la pequeña pantalla, convirtiendo el drama del programa en una deconstrucción de la cultura del dinero que nos llegaba desde todos los ángulos: los crÃmenes de Tony, la cultura consumista tan desmedida que disgustaba incluso a Tony. La corrupción de Tony se convirtió en nuestra corrupción.
“Wise Guy” rebosa de grandes historias: sobre lo molesto que estaba Tony Sirico porque tendrÃa que despeinar su cabello bicolor (al que nadie le permitÃa tocar) para el episodio “Pine Barrens”; sobre cómo Chase decidió elegir a Steven Van Zandt después de verlo como presentador en el Salón de la Fama del Rock ‘n’ Roll, y cómo Van Zandt en un momento tuvo una oportunidad creíble de conseguir el papel de Tony; cómo la sala de escritores se alimentaba de horas de contar historias personales tóxicas, que inevitablemente terminaban en el programa; y cómo la eliminación de cualquier personaje regular se convirtió en un drama fuera de la pantalla (Lorraine Bracco recuerda que si Chase te pedía cenar o almorzar, significaba que estabas muerto), ya que ese actor ahora estaría sin empleo.
Y, por supuesto, están las historias sobre Gandolfini. Ha sido un hombre de leyendas contradictorias, pero lo que emerge aquí es que era enormemente querido por casi todos los que trabajaron en “Los Soprano”, quienes lo consideraban generoso, divertido, juguetón y dedicado. Pero tenía complicaciones. Se hizo famoso por no presentarse en el set (hasta el punto de que HBO finalmente lo multaría con $100,000 por cada día que no trabajara), pero cuando escuchamos a Gandolfini describir la intensidad aplastante de su horario de trabajo, casi lo entendemos. Normalmente nunca diría esto sobre un actor, pero realmente parece que tocar la ira de Tony Soprano y llevarlo cada vez más lejos como lo hizo en “Los Soprano”, aflojó un tornillo en Gandolfini. Es casi como si, en la manía de su superestrellato (combinado con su fiera privacidad), comenzara a fusionarse con el personaje.
Como señala Edie Falco, había un niño vivo dentro de Tony que era central en lo que respondimos en él. Y tal vez ese niño también estaba vivo en Gandolfini, un niño que tiraba una rabieta contra el mundo (Gandolfini desató más furia contra los paparazzi que cualquier actor desde Sean Penn), y contra su propia salud (ignoró las órdenes de su médico sobre la ingesta de alimentos y bebidas que finalmente lo matarían). Gandolfini murió en 2013, y vemos el elogio fúnebre de Chase para él, que es algo hermoso. Una de las percepciones más inquietantes de “Wise Guy” es cómo toda la serie – los guiones, los otros actores – evolucionaron al mismo tiempo que Gandolfini se hundía en la fuerza vital de la oscuridad de Tony. Él ofreció la mayor actuación que la pantalla pequeña haya visto.
¿Y qué hay del último episodio, y los fatales momentos finales del programa? El significado de ese corte a negro ha sido debatido durante 17 años, pero David Chase no está siendo completamente honesto, y nadie más lo está tampoco. (El documental da un giro sublime en su ingenio para abordar esto). ¿Pero no es obvio lo que sucedió durante los últimos segundos de “Los Soprano”? Tony fue ajusticiado. Y también no lo fue. Ambas posibilidades acechaban, flotando en el aire, y en ese momento icónico, es como si ambas sucedieran a la vez. Tony murió… y también vivió. Así como el programa mismo terminó y, al mismo tiempo (como Chase señala en la letra de “Don’t Stop Believing”), siguió y siguió y siguió. “Wise Guy” es un testimonio al show que cambió la televisión para siempre y, al hacerlo, nos cambió a nosotros.