En el tema principal de “The Great American Bar Scene”, el álbum de 19 pistas que Zach Bryan está lanzando para el 4 de julio, el cantautor nombra la canción de Bruce Springsteen, “State Trooper”, pidiendo que alguien la ponga en el jukebox. También solicita “Hey Porter” en esa misma canción, pero aunque Bryan no tiene el poder para resucitar a Johnny Cash, logra que el mismísimo Sr. Nebraska aparezca en su disco. Su dúo en la nueva canción “Sandpaper” no fue anunciado oficialmente hasta el lanzamiento a medianoche del álbum, pero no sorprenderá a muchos después de haberla interpretado juntos en un show de Bryan en Brooklyn en marzo. El cantante más joven está tan imbuido del mayor que casi parece un relevo de antorcha, aunque imagino que Springsteen realmente solo entregará la antorcha cuando se lo quiten de sus frías manos muertas.
“Sandpaper” es una de las varias canciones en “Great American Bar Scene” que incluyen colaboraciones, con otras como “Better Days”, que cuenta con la guitarra eléctrica de John Mayer, y “Memphis: The Blues”, que hace buen uso del héroe del Americana John Moreland. Aunque puede sorprender la falta de apoyo a artistas femeninas que estaba presente en el álbum anterior de Bryan, “Zach Bryan”, de 2023, hay una sorpresa: aunque no reciba el crédito principal, la voz de la artista canadiense Noeline Hoffman de 20 años comienza a sonar a mitad de “Purple Gas”, lo que impresionó tanto a Bryan que se convirtió en la primera vez que incluyó un cover directo en uno de sus cinco álbumes hasta la fecha. Es un gesto que reconforta, independientemente de cómo te sientas sobre él al principio, que esté dispuesto a ceder un espacio destacado en un lanzamiento importante a una artista emergente que puede aprovechar una oportunidad, así como a cumplir algunos deseos.
El álbum “The Great American Bar Scene” se siente mucho menos austero que el disco homónimo del año pasado. Aunque probablemente siga prefiriendo ese álbum con el que me enganché a Bryan, con sus valores de producción auténticamente lo-fi, probablemente sea la misma razón por la que espero que los fanáticos de base que tuvieron algunas quejas menores sobre ese álbum encuentren más atractivo este. Para bien o para mal, no hay ranas toro vivas aplastantes y ruidosas incluidas en el nuevo disco. (Las echo de menos.) Pero “más pulido” es relativo cuando se trata de los discos de Zach Bryan, e incluso la parte de su base de fans que se superpone con la de Luke Bryan probablemente argumentaría que acuden a él porque también les atrae la producción orgánica. Y así, hay muchas pistas entre las 19 que no tienen mucho más que una guitarra acústica y el ocasional Dobro, con el baterista de la banda, Jake Weinberg, a menudo pidiéndole que toque suavemente o incluso se siente, tanto que podría pensarse que este es un disco de bluegrass. No hay evidencia de que Bryan esté buscando un éxito para reemplazar “Revival” como su inevitable cierre de show; es bastante impactante cuando alguien que atrae a multitudes tan grandes como Bryan dedica tan poco tiempo a manejar el dial de la algarabía. Pero sospecho que está en algo: el tempo medio es el nuevo éxito seguro.
Oh, y si te gustan los álbumes que comienzan con un poema, “The Great American Bar Scene” comienza de la misma manera, al igual que el álbum anterior, aunque con varias veces la longitud. “If I’m Lucky Enough” es una declaración de propósito y visión que incluye aspiraciones del pasado (“Conoceré algunos niños en la escuela que todavía saben tocar instrumentos”), el futuro (“Tendré hijos y les enseñaré que todos somos iguales / Sufrir en las siluetas sonrientes de cada día que pasa”) y lo eterno (con la esperanza “de morir solo en las colinas que están más cerca de mi corazón”). Él ya ha tirado un montón de máximas, sobre una guitarra ambiental, en los cinco minutos antes de que comience la parte cantada. Después de ser tan francamente confesional con esa obertura de palabras habladas, se convierte en ficción en la primera canción propiamente dicha, “Mechanical Bull”, el lamento impulsado por una guitarra acústica y slide de un ex cowboy de rodeo que probablemente solo tomará paseos en bares de aquí en adelante. El tema no es especialmente original, pero Bryan logra algunas líneas geniales al admitir que se pone “un poco triste por la noche / Sabiendo que nunca recibiré una paliza / Como ser joven y tonto de nuevo”.
Desde allí, el cantante incluye algunos bocetos de personajes entre aparentes retratos de su vida real. En la última categoría se encuentran canciones como “28”, una canción lo suficientemente fresca como para haber sido escrita después de que Bryan cumpliera esa edad a principios de abril. “Pasé 28 años de sangre perdido en / Para sentirme amado en mi propio cumpleaños”, admite, expresando su afecto por alguien que “tomó un tren al sur de Boston (y) me mostró dónde se quedaba todo tu corazón”. Eso encaja con lo que sabemos de la novia de Bryan – la personalidad de “Barstool Sports” de Boston, Brianna Chickenfry – y otras canciones que sugieren que su crianza no fue todo abrazos y flores. “Fui criado por una mujer que apenas se impresionaba / Y llevo esa mierda muy profunda en mi pecho”, canta en “Bass Boat”, una canción que comienza con recuerdos de pescar pacíficamente con su padre, y de alguna manera pasa rápidamente a reconocer que “incluso con mi bebé sentada a mi lado / Soy una máquina suicida que se sabotea a sí misma”.
Ocasionalmente, va por la ruta más explícitamente “Nebraska”, de cuentos cortos, como en “Oak Island”, en la que se identifica a sí mismo como “Mickey” y va en busca de un hermano descarriado que se ha cruzado con algunos matones, buscando arreglar las cosas por todos los medios posibles porque “la sangre en el barro en la que me crié no pasa la vida huyendo”. (Las contracciones “I’s,” “we’s,” “they’s”, y “you’s” aparecen mucho en las canciones de Bryan.)
Y ha insistido en que el primer sencillo del álbum, “Pink Skies”, una canción sobre un funeral familiar, no tiene nada que ver con la muerte prematura de su madre, de la que ha escrito mucho en álbumes anteriores, pero brotó de su imaginación funeraria. En esa canción hay una poesía en las imágenes sobre vaciar un hogar familiar para una venta que cualquiera que esté de luto por la pérdida de un mayor en la familia puede relacionar: “Limpiar los cajones / Trapear los pisos / Mantente firme / Como si nadie hubiera estado aquí antes o en absoluto”. A pesar de la tristeza inherente en eso, “Pink Skies” tiene que ser la canción más alegre sobre los rituales de reunirse para los últimos ritos desde “Since the Last Time” de Lyle Lovett. Bryan cree en las lágrimas, pero no en lo lacrimógeno, y por lo tanto, un número como “Pink Skies” que coquetea con emociones más difíciles termina siendo tan estoico como agridulce.
Si hay una queja que se pueda hacer sobre la escritura de canciones aquí, a veces algunas de las mejores líneas de Bryan parecen pertenecer tanto a otra canción como a la que están. Puede saltar entre incidentes, emociones y épocas tan seguido dentro de una sola canción que no siempre es fácil saber si está siendo deliberadamente elíptico o si simplemente tiene un caso de TDAH lírico. A los 28 años, es bueno – muy bueno, de hecho -, pero aún tiene un crecimiento por delante para lograr la disciplina de héroes de la escritura de canciones como Springsteen y Jason Isbell. La canción “Northern Thunder” parece estar a punto de convertirse en una verdadera declaración de Dónde Está Zach Bryan Ahora, con su sucinto resumen de su ascenso a la fama después de la Marina: “Mamá, hice un millón de dólares por accidente / Se suponía que debía morir como hombre militar / Con el pecho demasiado hacia afuera con una bebida en la mano / Pero tengo gente a la que le gusta escucharme rimar”. Pero cuando unas cuantas líneas más tarde reclama que “No ha sido mi semana, no ha sido mi año”, plantea más preguntas de las que la canción está preparada para responder. Tal vez Bryan solo quiere decirnos que es solitario en la cima instantánea, pero la canción no está realmente desarrollada lo suficiente como para explicar si su exitoso y sorprendente éxito coincidió realmente con un annus horribilus, o si estas líneas salieron un poco al azar.
Aún así, de alguna manera, la falta de rumbo de parte de su material es más una característica que un defecto. La mayoría del pop actual y ciertamente gran parte de la música country mainstream que tanto de su audiencia está escuchando es esquemática, hasta el extremo. Y probablemente sea refrescante para sus fans – como para un crítico -, que las canciones de Bryan no siempre tengan un solo camino o destino, y que un número que comienza con un recuerdo del “Bass Boat” de su papá con seguridad no se quedará ahí por más de un verso, como lo haría si fuera carne de Nashville de altos conceptos.
Hablando de Nashville, Bryan deja que su relación incómoda y casi adversarial con la comunidad country mainstream salga a la luz como posible tema solo una vez, en “Like Ida”, donde parece estar dirigiéndose a una mujer que podría haber ido a la Ciudad de la Música para triunfar. “Cuando llegues a Nashville”, canta, “podrás darte cuenta por un solo sombrero inclinado / que esa mierda simplemente no es lo mío / Me gustan las guitarras desafinadas / Y llevar las bromas demasiado lejos / Y mi camarera es Extra Malditamente Mala”. La forma en que escribe Extra Malditamente Mala en la hoja de letras sugiere claramente que está haciendo una broma de EDM; quién sabe si es porque ha experimentado lo mismo que muchas personas de la industria – que en tantas funciones oficiales de la música country, el DJ está poniendo música electrónica de baile, no country. De todos modos, al final de la canción, Bryan está criticando prácticamente todo lo mainstream, haciendo referencia al “sonido de esa bisagra oxidada de puerta” y proclamando, “Esa mierda que ves en las noches de la televisión / está lejos de nuestros corazones latientes”.
Ese sentimiento roza ser la versión del heartland del ruido indie. Pero es difícil dudar por un segundo que Bryan realmente lo piensa cuando declara que está marchando al ritmo de su propio baterista. Y cuando aparece alguien así que está decidido a hacer las cosas a su manera y no a través de los canales aceptados de los medios y la industria, tienes que preguntarte si sus cualidades notoriamente revolucionarias inspirarán a los fanáticos a abrazarlo como un simple complemento de los Luke Bryans del mundo o, para unos pocos de ellos, como un reemplazo real.
“The Great American Bar Scene” no es un disco de palmaditas en la espalda. Ni siquiera es un álbum que haga un esfuerzo adicional para congraciarse, como música de bar, por ejemplo. (Bryan promocionó el álbum regalando algunas de las canciones de forma previa en 23 bares de todo el país, y quizás te preguntes si los camareros tuvieron que subir el volumen de estas canciones principalmente tranquilas para que se escucharan sobre el tumulto). El cantautor ama a su banda, a quienes ha traído desde sus días en Oklahoma, como cualquiera que haya visto sus conciertos sabe. Pero no siempre se preocupa por utilizar a todos al mismo tiempo, eso es seguro. Muchas canciones comienzan con dedos que tocan la guitarra acústica, y muchas de ellas permanecen ahí. Este énfasis baladístico podría cansar, también, sin suficiente variación en 19 pistas, por lo que es bienvenido cuando cambia un poco las cosas. “American Nights” es uno de estos destacados, por la forma en que da un salto de volumen en el segundo verso y termina con un delicioso sonido seco de caja de batería y una sensación de banda miniatural y fresca que no te importaría escuchar mucho más.
Hay más de ese tranquilo ritmo de caja de batería en “Memphis: The Blues”, el dúo de Bryan con Moreland, en el que alaba el arte de la firma de esa meca de Tennessee, mencionando Beale Street y B.B. y Otis Redding, sin sonar como si estuviera tratando de imitar a un bluesman él mismo. Este no es un disco enormemente excéntrico en su sonido; como se mencionó anteriormente, eso fue más una característica del lanzamiento del álbum del año pasado. Pero Bryan se toma algunas interesantes decisiones aquí y allá, como en “Bass Boat”, en el que se enfoca en trastear en las teclas más altas de un piano no tan grandioso, como si quisiera que sintiéramos, en la tradición, que el piano ha estado bebiendo.
En cuanto a la colaboración con Mayer, el artista invitado no aporta una voz principal a su canción, solo guitarra principal, en dosis cortas y sabrosas que casi parecen no ser lo suficientemente indulgentes, pero “Better Days” es uno de los mejores números. La participación de Springsteen es vocal, por supuesto, en “Sandpaper”, y es agradable escuchar al maestro y al estudiante juntos, lacónicos uno junto al otro, junto con la adición de una guitarra barítona de Chris Braun. Puede ser un poco peculiar escuchar a Springsteen, un tipo que no está en sus veintes, repitiendo las letras autobiográficas sobre “27 temporadas”, pero podrías interpretarlo como Bryan haciendo un dúo con su futuro nostálgico. Los tambores se tocan como golpes de borde ligero, un guiño obvio a la percusión en canciones de Springsteen como “I’m on Fire”, aunque el Jake Weinberg que toca la batería en la banda de Bryan es un Jake Weinberg diferente al baterista del mismo nombre que es el hijo de Max Weinberg.
Cuando el álbum llega a su clímax, de cierta manera, resulta ser “Pink Skies”, la canción teaser que todos ya han escuchado durante semanas. Pero es un buen toque cuando la canción se extiende durante unos 50 segundos más de lo que has escuchado previamente, con un coda que tiene a algunos miembros de la banda de Bryan tomando el relevo de las voces principales. Es un detalle hermoso que refuerza el espíritu comunitario de la canción… y toda la humilde vibra de Bryan. (No es la primera vez que Bryan logra este truco ingenioso en el álbum; “Northern Thunder” termina con la vocalista de fondo Bree Tranter inesperadamente tomando la última línea solo para ella).
“Pink Skies” es seguida por un hermoso epílogo, “Bathwater”, que termina las cosas en un momento aún más apacible, a pesar de la línea en la que Bryan prácticamente grita, “Niño, levántate y baila”. Hay un poco más de comentario sobre la música country que acompaña al completar el álbum, ya que la canción lamenta los “beats 808” en las “canciones (que) solían liberarme”, y también toda la falsa imaginería de forajidos del género moderno. “Ahora todos conocen a un forajido, país hasta la médula”, canta, “pero el único forajido que he conocido sirvió en el Cuerpo. Y hace tiempo que no escucho ‘Shake the Frost’ en un par de años o más”. Cerrar un álbum con dos guiños a su formación militar y a Tyler Childers, con un poco de sombra hacia Nashville, es muy Zach Bryan. Y es un buen augurio de un futuro en el que el cantautor, a pesar de toda su adoración por héroes como Springsteen y otros, tiene una buena posibilidad de ser recordado como un caso único.
¡Qué buena noticia! Así que si quieres escuchar más de “The Great American Bar Scene” y disfrutar del talento de Zach Bryan, asegúrate de adquirir su álbum y sumergirte en la experiencia musical que ofrece. ¡No te arrepentirás! ¡Dis