John and Paul’s relationship followed a similar trajectory. Their intense friendship fueled their creative output and helped shape the course of music history. Like Wordsworth and Coleridge, their bond was complex and transformative, marked by both deep connection and intense conflict.
While their friendship may not have had a fairytale ending, with bitter disagreements and hurt feelings along the way, the impact of their relationship on the world of music is undeniable. It serves as a powerful reminder of the potential for friendship to inspire greatness and innovation, even in the face of personal struggles and challenges.
Coleridge nunca superó realmente la ruptura, continuando procesándola en su escritura hasta su muerte en 1834.
Hay otros ejemplos de amistades masculinas apasionadas y creativamente radicales: Richard Wagner y Friedrich Nietzsche; Vincent van Gogh y Paul Gauguin; CS Lewis y JRR Tolkien; Duke Ellington y Billy Strayhorn. Pero quizás la analogía más cercana a John y Paul no proviene de las artes sino de las ciencias sociales. Daniel Kahneman y Amos Tversky se conocieron en 1969 en la Universidad Hebrea de Jerusalén, formando la asociación más productiva en la historia de la psicología (una historia contada en el libro de Michael Lewis, The Undoing Project). Su trabajo revolucionó múltiples campos, desde la economía hasta la medicina, desafiando las premisas fundamentales sobre la racionalidad humana y la toma de decisiones.
Eran muy diferentes: Kahneman lleno de dudas, pesimista y callado; Tversky seguro y rápido en el ingenio. Pero su comunión trascendió estas diferencias de personalidad. Se encerraban durante horas antes de emerger con ideas innovadoras sobre la toma de decisiones y el juicio, a menudo sin poder recordar quién había contribuido qué.
Su entusiasmo por sus ideas no podía separarse de su entusiasmo el uno por el otro. Esto era un romance, una absorción mutua. “Su relación era más intensa que un matrimonio”, dijo Barbara Tversky, la esposa de Amos. “Solo estar con [Amos]”, le dijo Kahneman a Lewis. “Nunca me sentí así con nadie más, realmente. Estás enamorado y cosas. Pero yo estaba absorto.”
La asociación se volvió tensa después de que se mudaron a América del Norte para trabajar en universidades diferentes, poniendo distancia física entre ellos. El reconocimiento profesional generó tensiones competitivas, y tuvieron terribles peleas por teléfono. La amistad perduró hasta la muerte de Tversky en 1996, pero estaba desgastada.
Hay varios ejemplos de amistad masculina intensa en textos antiguos. En la Ilíada de Homero, Aquiles y Patroclo tienen un vínculo tan profundo que cuando Patroclo muere, Aquiles se ve impulsado a un dolor inconsolable y una ira asesina. En la Biblia, se dice que las almas de Jonatán y David están “entrelazadas”. Cuando Jonatán muere, David lamenta: “Tu amor por mí fue más maravilloso que el amor de las mujeres”.
Hay una tensión de tristeza en todas estas historias. La sociedad encuentra difícil categorizar amistades masculinas apasionadas, y la dificultad puede ser compartida por los amigos mismos. En el Simposio de Platón, Aristófanes describe cómo una pareja de amigos puede estar “perdida en un asombro de amor y amistad e intimidad” pero incapaz de “explicar lo que desean el uno del otro. Porque el anhelo intenso que cada uno tiene hacia el otro no parece ser el deseo de relaciones sexuales, sino de algo más, que el alma de cada uno evidentemente desea pero no puede identificar.”
Asociaciones definitorias de una era como la de John y Paul existen en el espacio que nuestra cultura lucha por nombrar, ni amigos ni amantes. Sin embargo, en ese espacio sin nombre, nacen nuevos mundos.
John & Paul: Una historia de amor en canciones por Ian Leslie es publicado por Faber.