Después de 15 meses de guerra, Hani al-Dibs, un maestro de secundaria, pensó que su mayor deseo era ver el bombardeo de Gaza llegar a su fin. Pero el tan esperado alto el fuego solo ha traído amargura y temor.
El Sr. al-Dibs es uno de los muchos gazatíes cargados con una angustiosa tarea: tratar de recuperar los restos de sus seres queridos atrapados bajo los escombros dejados por la guerra de Israel contra Hamas.
Algunas familias han regresado a casa para encontrar cadáveres de seres queridos tan descompuestos que no pueden distinguirlos. Otros ni siquiera pueden entrar en los escombros para excavar, tan fuerte es el olor a descomposición humana. Y algunos han buscado y buscado, solo para no encontrar nada.
Mientras se preparaban para regresar a su ciudad natal, Jabaliya, en el norte de Gaza, los dos hijos sobrevivientes del Sr. al-Dibs seguían preguntándole si su madre y sus hermanitos podrían haber sobrevivido de alguna manera a la explosión que había atrapado sus cuerpos durante tres meses bajo los escombros de la casa familiar.
“Me preguntaban: ¿Y si todavía estaban durmiendo después de la explosión y salieron más tarde? ¿Y si, más tarde, los israelíes los escucharon gritar y los sacaron?” dijo en una entrevista. “Sus preguntas me atormentan”.
Las autoridades de salud de Gaza han contabilizado casi 48,000 muertos, sin distinguir entre civiles y combatientes.
Más allá de eso está un costo no contado: aquellos cuyos cuerpos aún no han sido encontrados.
Las familias han informado de 9,000 personas desaparecidas. La mayoría son cuerpos aún por desenterrar de las ruinas de Gaza, dijeron funcionarios de salud. Varios miles de ellos aún no se cuentan entre los muertos, ya que las autoridades investigan la acumulación de solicitudes.
A mediados de octubre, en medio de fuertes enfrentamientos con Hamas, el Sr. al-Dibs dijo que las fuerzas israelíes hicieron explotar el edificio que albergaba a tres generaciones de la familia Dibs.
Desesperado por buscar ayuda médica para los miembros de la familia sacados de entre los escombros, el Sr. al-Dibs se vio obligado a tomar una terrible decisión: tuvo que dejar atrás a su esposa, a sus dos hijos menores, a su madre, a sus hermanas y a sus sobrinas, 14 seres queridos en total, bajo los escombros. Mientras los sobrevivientes de la familia Dibs huían hacia el sur en busca de seguridad, juró regresar por sus cuerpos. Fue una promesa que le llevó meses cumplir.
Durante semanas después de huir, el Sr. al-Dibs presentó repetidas solicitudes a Israel para llegar al sitio, utilizando un proceso que la ONU estableció para tratar de coordinar con Israel para permitir que los rescatistas de Gaza accedan a los sitios de explosión. Israel negó todas las solicitudes de la familia Dibs, dijo la ONU.
COGAT, el organismo militar israelí encargado de coordinar con organizaciones humanitarias en Gaza, no respondió a una solicitud por escrito de comentarios.
Casi tres meses después, cuando comenzó el alto el fuego, el Sr. al-Dibs y sus hijos finalmente emprendieron el regreso a casa a pie, abriéndose camino sobre montones de escombros y restos.
Lo que encontraron fue peor de lo que habían imaginado. Los bombardeos habían nivelado edificios, esparciendo montones de rocas sobre la casa colapsada de su familia.
Los parientes llegaron, ansiosos por ayudar. Pero con el asedio implacable de Israel aún bloqueando la entrada de nuevo equipo en el enclave, nadie tenía taladros u otras herramientas eléctricas para abrirse paso entre los escombros.
“Usamos lo que pudimos encontrar: palas, picos y nuestras manos desnudas”, dijo.
Después de horas de excavación, finalmente alcanzaron el suelo aplastado donde había vivido su familia.
El Sr. al-Dibs encontró partes de un esqueleto que creía que pertenecían a su hijo Hasib, que tenía 8 años. Pero no pudo encontrar nada de su esposa y de Habib, de 6 años, solo unos pocos fragmentos carbonizados de hueso que se desmoronaron al intentar sujetarlos entre sus dedos.
Un segmento de televisión de Al Jazeera que filmaba los esfuerzos de recuperación en el vecindario captó en cámara la realización del Sr. al-Dibs de que nunca encontraría los cuerpos. Temblando de furia, sacudió algunas bolsas de plástico blanco.
“¡Traje sudarios grandes! ¡Y sudarios pequeños! ¡Para poder poner sus cuerpos dentro! ¡Pero encontré sus cuerpos reducidos a cenizas!” gritó.
Luego, cuando su hija Fatima, de 12 años, con una chaqueta amarilla brillante, corrió hacia los escombros, sollozando y llamando a sus hermanos menores, el Sr. al-Dibs la apartó gentilmente: “¡Oh Habib! ¡Oh Hasib! ¡Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío!”
“Se les privó de un último adiós”, dijo el Sr. al-Dibs.
La familia desde entonces ha enterrado los restos de Hasib, y ahora su hija tiene nuevas preguntas.
“Sigue preguntando por qué no podemos tener tumbas para su madre y Habib. ¿Dónde irá a sentarse y confiar en su madre, sin una tumba?”
Aquellos que encuentran los cuerpos de sus seres queridos enfrentan otros tormentos psicológicos.
Ahmad Shbat, de 25 años, encontró algunos de los cuerpos de sus parientes en la ciudad norteña de Beit Hanoun completamente intactos, lo que lo hizo angustiarse por la cuestión de si habían muerto, no por el bombardeo, sino por el sufrimiento prolongado mientras esperaban un rescate que nunca llegó.
“La sensación de impotencia”, dijo, “es abrumadora”.
Desde el alto el fuego, los trabajadores médicos han sido llamados a recuperar docenas de cuerpos no identificados, dijo Saleh al-Homs, subdirector del Hospital Europeo en la ciudad sureña de Khan Younis.
Escriben la ubicación y cualquier detalle identificativo en las bolsas de cadáveres, y colocan dentro cualquier pertenencia que encuentren, dijo, luego los llevan a la morgue del hospital más cercano y publican descripciones de sus hallazgos en las redes sociales.
Los servicios de emergencia de rescate de Gaza, la Defensa Civil, han suplicado a los residentes que no intenten recuperaciones por su cuenta, advirtiendo sobre el potencial de bombas o municiones sin detonar bajo los escombros. Dicen que no pueden realizar grandes esfuerzos de excavación hasta que se permita el ingreso de equipos pesados, como excavadoras, a Gaza, algo que Israel dice que no permitirá.
Pero pocos gazatíes, como Ramy Nasr, un comerciante de Jabaliya, tienen la intención de esperar a que alguien los ayude.
Ramy Nasr y dos de sus hijas. Crédito…vía Ramy Nasr
El Sr. Nasr, cuya tragedia familiar fue relatada en un informe del New York Times el año pasado, regresó al sitio de la explosión en octubre pasado que derribó el edificio donde sus hermanos y sus familias habían estado refugiándose.
Pagó $500 a trabajadores de la construcción para que perforaran un túnel en el edificio y los recuperaran. Los cuerpos que encontró estaban tan descompuestos, dijo, que era difícil distinguirlos.
Finalmente pudo clasificarlos en dos montones.
Los restos de lo que creía que eran su hermano Ammar Adel Nasr, su esposa, Imtiyaz, y sus dos hijas fueron a una tumba. Su hermano Aref y su hermana Ola fueron a otra.
Como tantos cementerios en Gaza, dijo, el cementerio de su familia ahora está tan abarrotado de cuerpos nuevos que se ha vuelto difícil asegurar parcelas.
“Antes de la guerra, cada persona era enterrada en su propia tumba”, dijo. “Hoy en día, no hay suficiente espacio, ni tiempo”.
“Nader Ibrahim contribuyó con el reportaje”.
