Imagina que has aprendido a decir la hora en un reloj analógico simple y redondo, con 12 números grandes y dos manecillas. Los Juegos Olímpicos presentan un rompecabezas alucinante: ¿qué pasaría si, entre cada uno de esos números grandes, hubiera decenas de números más pequeños? ¿Y si, entre los números más pequeños, hubiera cientos de números más?
Así es como se ven los relojes —así es como se ve el tiempo— para muchos atletas olímpicos, cuyo éxito o fracaso se define por incrementos cruelmente minúsculos. El velocista estadounidense Noah Lyles ganó la carrera masculina de 100 metros por 0,005 de segundo. Si hubiera sido más lento por un pestañeo, lo que generalmente se acepta que dura una décima de segundo, habría terminado séptimo.
Por supuesto, la velocidad forma parte de la competición. Hablamos de los mejores tiempos, del tiempo que hay que batir, pero los minutos contienen una cantidad infinita de fracciones que a un cerebro humano le cuesta comprender.
Kenny Bednarek de los Estados Unidos ganó una medalla de plata después de correr los 200 metros en 19,62 segundos; Letsile Tebogo de Botswana ganó el oro al terminar 0,16 segundos más rápido.
Esas centésimas de segundo son verdaderamente microscópicas, pero marcaron una enorme diferencia en la experiencia de ambos hombres: Tebogo ganó la primera medalla de oro olímpica de su país. Bednarek reflexionó sobre lo que podría haber hecho mejor.
“Sé que no es mi mejor carrera”, dijo después de “conformarse” con la medalla de plata. “En los entrenamientos corro mucho más rápido”.
Con lo cual no quería decir mucho más rápido, pero el tiempo en la competición olímpica es relativo.
Algunos atletas ni siquiera prestan atención al reloj, y tiene sentido: no están ahí para cavilar sobre las vicisitudes del tiempo. Su trabajo es simplemente llegar a la meta antes que los demás.
“Estoy agradecida por este momento”, dijo Sydney McLaughlin-Levrone de los Estados Unidos después de correr los 400 metros con vallas en 50,37 segundos, rompiendo un récord mundial para ganar el oro. Para ponerlo en contexto, su tiempo fue solo 0,2 segundos más lento que el tiempo de clasificación requerido para correr en la final femenina de 400 metros. Sin obstáculos.
“Siempre hay que ir a por la victoria”, dijo. “Luego hay que ir a por el tiempo. El momento llegará. No se pueden perseguir tiempos todo el tiempo. Solo hay que correr la carrera”.
Sin embargo, perseguir el tiempo es precisamente lo que estas personas hacen, día tras día, y los márgenes son sorprendentemente pequeños.
Quincy Hall de los Estados Unidos, Matthew Hudson-Smith de Gran Bretaña y Muzala Samukonga de Zambia corrieron los 400 metros en 43 segundos, con solo cuatro centésimas de segundo separando el tiempo de Hall, que le valió el oro, del segundo puesto de Hudson-Smith. Samukonga fue tercero a solo tres décimas de segundo de Hudson-Smith.
Las pruebas acuáticas fueron similares: el ganador de los 100 metros braza masculino, el italiano Nicolò Martinenghi, terminó en 59,03 segundos. Adam Peaty, de Gran Bretaña, y Nic Fink, de Estados Unidos, empataron en la plata, a dos centésimas de segundo. El cuarto clasificado nadó 59,11 segundos.
“Podría haber sido de otra manera”, dijo Peaty. “Podría haber ido 0,01 segundos más lento y podría haber ganado el bronce. Podría haber quedado en cuarto lugar si hubiera estado a solo un paso de ese”.
¿Todos estos números te hacen poner los ojos vidriosos? ¿Estás tan aturdido como el Meme de la dama de las matemáticas¿Cuántas centésimas de segundo pasan mientras lees estas palabras?
Incluso los atletas cuyo rendimiento no se mide con un reloj deben luchar contra la tiranía del tiempo. Pensemos en los arqueros, los lanzadores de peso, los jugadores de tenis de mesa. Entrenan durante décadas. A medida que se acercan los Juegos, soportan semanas de preparación, días de viaje, horas de calentamiento y minutos de ansiedad y tensión antes de ponerse a la luz de los deslumbrantes focos del escenario mundial, tal vez por única vez. El calor y el brillo, si es que los sienten, a menudo duran sólo unos segundos.
Un partido de rugby normal dura unos tranquilos ochenta minutos, divididos en dos mitades. En los Juegos Olímpicos, en el rugby a siete, todos los placajes, volteretas y emociones se concentran en dos intervalos de siete minutos. Catorce minutos. Eso es lo que se obtiene por el trabajo.
En su carrera por la medalla de oro, la patinadora japonesa Coco Yoshizawa, de 14 años, realizó un truco llamado bigspin kickflip frontside boardslide, entre otros. La carrera duró 45 segundos.
Es común, a medida que envejecemos, tener la sensación de que nuestros mejores años quedaron atrás. ¿Qué pasaría si, en la escuela secundaria, sintieras que tus mejores 45 segundos quedaron atrás?
Luego está el tiempo que no ves: los nadadores artísticos pasan ocho horas al día manteniéndose a flote en el agua para entrenarse para competir en rutinas de tres minutos, y pasan casi la mitad de esos minutos conteniendo la respiración bajo el agua.
Y también hay tiempo perdido. Para los atletas, cada segundo de competición representa una salida sacrificada con amigos, un largo viaje en coche hasta un entrenamiento, una noche de insomnio, la curación de una lesión. Los atletas hablan de cumpleaños perdidos y vacaciones que pasan intentando alcanzar sus mejores marcas personales.
Magda Skarbonkiewicz, de Estados Unidos, una joven de 18 años que compite en sus primeras Olimpiadas, empezó a practicar esgrima a los 6 años. Cuando estaba en la escuela secundaria, viajaba tanto que tuvo que cambiar a la escuela en línea.
“En mi antigua escuela hubo una graduación y fui”, dijo. “Todos suben al escenario y yo veo a mi clase graduarse desde el público”.
No ganó ninguna medalla en París. “No me arrepiento”, escribió en una publicación en Instagram. “Esta vez no volví con ningún trofeo, pero sabéis muy bien que pronto estaré de vuelta lista para luchar ;)”
Siempre estamos dispuestos a luchar contra el tiempo. Tratamos de conquistarlo, de burlarlo y superarlo, de manipular la idea de cuánto se puede lograr en los segundos que nos asignan.
Y aún así, se escapa.
Son pocos los que se marchan de los Juegos con una medalla tangible y brillante, pero todos se llevan algo que ni el paso de los días puede corromper: un recuerdo imborrable de un momento decisivo, por mucho que haya durado.
Jenny Vrentas Contribuyó con informes.
Leer más World News in Spanish