En la primera audición juntos de One Direction en The X Factor en 2010, Liam Payne, quien falleció ayer, recibe la línea de apertura. Cantando Torn de Natalie Imbruglia a Simon Cowell y Sinitta, Payne solo tiene 16 años pero aparentemente ha absorbido décadas de artesanía escénica pop. Es un verso de apertura difícil de vender a los jueces, melancólico y de registro bajo, pero Payne lo clava. El vibrato ondulante denota su corazón tembloroso y la actuación de ídolo de matiné vende la línea “ella me mostró lo que era llorar” mientras mira hacia un lado como si fuera golpeado por el doloroso recuerdo una vez más.
A medida que los otros cuatro miembros se unen a Payne, casi se pueden ver los ojos de Cowell girando como una máquina tragamonedas. Estos chicos pueden armonizar. Pueden improvisar con alma. Cada uno de ellos es guapo de las maneras sutilmente diferentes que los ídolos adolescentes necesitan ser guapos, desde juvenil hasta ardiente. Parecen completamente cómodos llevando los bufandas desgastadas de la época. Aquí hay algo que a la música pop británica, e incluso global, le ha faltado mucho: un grupo de chicos realmente convincente.
Los años 90 habían visto la apoteosis de la forma, incluyendo a Take That y Backstreet Boys, pero los robustos himnos y el pop de baile despreocupado de esas bandas parecían extinguirse en 2001 con el futurismo exagerado de “Pop” de ‘NSync, el primer sencillo de un álbum con el título cansado de Celebrity. Justin Timberlake lanzó con éxito una carrera en solitario, mientras que Britney Spears, Christina Aguilera y una era de pop inclinado hacia el R&B y el garage de grupos como Sugababes dominaron las listas del Reino Unido. Take That se reformó a mediados de los 2000, pero trajeron consigo su audiencia original, ahora adulta, en lugar de generar una nueva ola de histeria adolescente. Westlife siguió acumulando números 1 hasta 2006, pero su tendencia a sentarse en taburetes los hacía sentir aburridamente mundanos, más Radio 2 que Radio 1.
One Direction con Simon Cowell en The X Factor en 2010. Fotografía: Ken McKay/TalkbackThames/Rex F
La era de los programas de talentos también comenzó. Mientras el twang psychobilly y las caras de póquer de Girls Aloud eran impresionantemente atrevidos, el grupo de chicos One True Voice, formado junto a ellas en Popstars: The Rivals de 2002, eran como antimateria pop. Para la década de 2000, parecía como si los grupos de chicos pertenecieran a una era más brillante y tonta; sus dos modos de energía cachorra y emoción sincera se sentían poco elegantes e ingenuos.
One Direction tuvo la suerte, por lo tanto, de surgir cuando el ciclo natural de tendencias de la música pop estaba creciendo hacia los grupos de chicos. Pero merecen mucho más respeto del que generalmente se le da a tales grupos. Tenían una esencia vital que, aunque fueron creados en un programa de televisión, no puede ser fabricada por la industria. Un factor X, de hecho.
“Trajeron diversión de vuelta”, dice Jordan Paramor, quien trabajaba en la revista interna de The X Factor cuando vio los nombres de One Direction siendo reunidos en una mesa de planificación. “Querías estar en el viaje, en el autobús de gira de One Direction, porque su vida parecía ser una larga fiesta sin fin”.
Un grupo bullicioso de cabello esculpido y dientes sonrientes, los chicos eran traviesos desde el principio sin llegar a sentirse demasiado adultos y peligrosos. “Era como un grupo de chicos que se habían ido de vacaciones a Ibiza por un par de semanas y estaban pasando el mejor momento de su vida”, dice Paramor. “Simplemente sucedió que se hicieron famosos en todo el mundo, y duró años”.
Payne actuando con One Direction en Filadelfia en 2015. Fotografía: Bill McCay/WireImage
Ella recuerda que llenaron la habitación de hotel de su manager con papel higiénico y tuvo que limpiarlo ella misma; los lectores de labios captaron a Harry Styles diciéndole al ganador de X Factor, Matt Cardle: “Piensa en cuánto coño vas a conseguir”, en vivo en la final (One Direction quedó en tercer lugar).
Los otros miembros tenían su propia vibra: chico alfa (Harry Styles), enigma melancólico (Zayn Malik), chico agradable (Niall Horan), compañero travieso (Louis Tomlinson), pero Payne luchaba por forjar una identidad distintiva para sí mismo. Con su estilo de vida dictado por un estricto horario de trabajo, “nunca descubrió quién era realmente”, dice Paramor.
Aunque Payne era menos extrovertido que Styles, Horan y Tomlinson, sus impresionantes vocales significaban que era un pilar del sonido desaliñado y cautivador del grupo. Tal vez influenciadas por sucesivas oleadas de bandas de indie exitosas, las canciones de One Direction se inclinaban más hacia el rock que hacia el baile o el R&B, aumentando aún más la irreverencia; sus canciones seguían siendo pop brillante, con los “whoa-ohs” de Coldplay como una clara influencia, pero también estaban impregnadas de un poco de la rudeza de Arctic Monkeys.
No es que sus fanáticos estuvieran haciendo mucho análisis musicológico. “Simplemente podías gustar de una banda, no era tan profundo”, dice Paramor, quien siguió estando junto a One Direction a medida que crecía su popularidad, escribiendo tres de sus libros. “El mundo siempre necesita más diversión y ser elevado. Sus conciertos eran pura alegría, pura locura”.
Payne (segundo a la izquierda) con One Direction en 2015. Fotografía: Mark Davis/Getty Images
Ella habla de “momentos globales”: muy rápidamente, One Direction conquistó América, logrando cuatro álbumes número 1 en EE. UU. “No les perjudicó que fueran todos increíblemente guapos y encantadores. A todas les gustaba uno de ellos. Siempre había mujeres mayores preguntando: ¿está bien que me guste Harry Styles?”
De hecho, Styles salió con la presentadora de televisión mayor Caroline Flack, mientras que Payne salió y tuvo un hijo con Cheryl Tweedy de Girls Aloud, quien había sido jueza en The X Factor cuando él tenía 16 años. Estas relaciones se presentaron como transgresoras por una prensa sensacionalista que se inclinaba fuertemente hacia la era digital; ningún miembro de One Direction estaba lejos de la “barra de vergüenza” de entretenimiento del Daily Mail, y luego se propagaron a través de las redes sociales.
One Direction ciertamente cosechó los beneficios de ser la primera boyband de la era madura de internet. Quizás hubo una intensidad adicional en el fervor de los fans antes de internet, alimentado por la precariedad de los vistazos fugaces en persona. Pero los foros de mensajes, gifs de reacciones lindas, fan fiction erótica intra banda y más crearon un fandom constante y ambiental de One Direction que estaba entrelazado en la vida de los seguidores. El sentido de posesión que los fanáticos ardientes pueden sentir tuvo un foro público y cada vez más tóxico: “¡Nosotros les pagamos las cuentas!”, gritaban algunos fanáticos en secciones de comentarios después de que Malik dejara el grupo.
Como Take That y las Spice Girls descubrieron, es muy difícil para los quintetos pop sobrellevar la salida de uno de sus miembros y romper el mito del factor X. Malik se fue en marzo de 2015 y la banda terminó al final del año. “Era como una carrera de ratas para ver quién se convertiría en el artista en solitario, porque no puedes tener cinco miembros de una boyband siendo la mayor estrella del mundo”, dice Paramor. “No hay espacio”. Styles y Horan, los miembros que, según Paramor, parecían más cómodos consigo mismos como adolescentes, tuvieron un gran éxito, mientras que Malik intentó en forma intermitente el R&B y Tomlinson experimentó con el indie.
En el escenario en Berlín en 2020. Fotografía: Andreas Rentz/Getty Images para Laureus
Payne eligió la ruta más puramente pop de todos, pero luchó por convencer. “Era realmente talentoso, tenía una voz brillante y todo lo que necesitas para ser una estrella pop”, dice Paramor. “Simplemente siento que nunca encontró realmente su lugar. Fue bastante fragmentado; no había una estructura alrededor de su carrera en solitario. Realmente no sabías qué vendría después”. En un intento rebelde de renegar de su pasado, criticó a sus antiguos compañeros de banda en el podcast de Logan Paul en 2022, admitiendo más tarde que estaba en “una lucha por mantenerse relevante”.
“No creo que nunca se sintió lo suficientemente bueno”, dice Paramor. “Siempre aspiraba a algo más, a complacer a todos, a ser lo suficientemente bueno, y lo era… Lo tenía todo, simplemente no podía verlo él mismo”. Agrega que Payne siempre fue “un poco frágil, lo que se evidenció en sus batallas de salud mental”. Payne fue sincero sobre su abuso de alcohol y sustancias y cómo su vida de celebridad lo facilitaba. “La mejor manera de asegurarnos, debido a lo grande que se volvió, fue simplemente encerrarnos en nuestras habitaciones”, le dijo al podcast The Diary of a CEO en 2021. “Y, por supuesto, ¿qué hay en la habitación? Un minibar”. En los últimos años, se han planteado preguntas sobre la supuesta cultura tóxica fomentada en The X Factor, aunque Paramor dice: “Realmente los cuidaban muy bien, pero sigue siendo muy difícil en ese entorno descubrir quién eres”.
Hoy estamos en un momento aún más bajo para las boybands de lo que estábamos a principios de los años 2000, en medio de un cambio de género fascinante. Una vez se presentaba a las estrellas pop femeninas como figuras glamorosas y sexualizadas aspiracionales. Tales estrellas aún existen hoy, aunque con una agencia palpablemente mayor en la creación de su imagen, como Sabrina Carpenter, pero están en gran medida superadas en número por artistas como Taylor Swift, Chappell Roan y Charli XCX, además de las cantantes orientadas al indie como Mitski y Phoebe Bridgers: cantantes que son intensamente identificables, escriben sus propios materiales y se han vuelto celebradas en una sororidad eufórica. Los gritos que una vez se dirigieron a las boybands ahora se dirigen, con la misma intensidad, hacia mujeres que se sienten como ellos.
Hay otras fuerzas en juego que mantienen a las boybands fuera de la imagen. Como ha argumentado Dorian Lynskey, el marco vertical de TikTok e Instagram favorece a los artistas en solitario sobre los grupos. Pero como Payne y One Direction demostraron, la boyband siempre puede resurgir; de hecho, Cowell ha estado haciendo audiciones para otra en las últimas semanas. Le iría bien encontrar al menos un miembro tan convincente como Payne, cantando sobre desamor con la autoridad de un hombre dos veces mayor que él.