Era importante para mà que nuestra hija creciera sintiéndose segura y amada en nuestra familia. A pesar de los desafÃos y las miradas curiosas, sabÃa que tenÃamos un lazo especial, un lazo que no se podÃa romper por opiniones ajenas. HabÃa aprendido a aceptar mi identidad y a sentirme orgulloso de ella, a pesar de las presiones sociales y familiares.
Nuestra hija creció feliz y segura, rodeada de amor y apoyo. A medida que pasaban los años, nos dimos cuenta de que lo más importante era la unión y la felicidad que compartÃamos como familia, más allá de cualquier etiqueta o prejuicio.
Y asÃ, juntos, continuamos nuestro camino, enfrentando los desafÃos y celebrando los momentos de felicidad, siempre unidos y fuertes como familia.
Cuando las vi más tarde en el suelo pasando páginas y pronunciando palabras, me sentí muy orgulloso.
También brilló en las clases de natación, en las que a mí me había ido tan mal a su edad. Aferrada a la pared, le rehuía al instructor, mientras que mi hija, ahora, movía sus extremidades con confianza. Me maravillaba, preguntándome qué se sentiría tener tanta coordinación. El primer día de preescolar, asombró al personal con su incipiente capacidad atlética.
“Miren, miren”, dijo, y le lanzó un balón de fútbol de juguete en una espiral perfecta al vigilante de la sala de juegos. Pero reinaba la confusión entre sus compañeros. “Tiene cinco papás”, me dijo un niño en el patio del colegio, señalándola. “Tiene dos papás”, respondí yo. Al dejarla, otro niño preguntó: “¿Dónde está su madre?”. Nuestro trabajador social nos había enseñado que en momentos así podíamos optar por educar, ignorar o ser breves. “No todo el mundo tiene madre”, dije. “Algunos alumnos son criados por tíos, o tíos”. “Pero, ¿dónde está su madre?”, volvió a preguntar. “Yo soy su madre”, respondió, nervioso. Sin embargo, me sentí desconcertado cuando se aproximaba el Día de las Madres y le preguntó a la profesora cómo se presentaría la ocasión en el aula. “Harán ramos de flores”, respondió. “Pensamos que, para la celebración de este domingo, tú podrías recibir sus flores de papel ya Peter le podría tocar la obra de arte del Día del Padre”.
En el colegio no nos habían preguntado cómo preferiríamos afrontar las fiestas en función del género; el personal simplemente me había considerado la figura materna. Pero cuando me di cuenta de que quizás me habían oído referirme a mí mismo de ese modo, me tranquilicé.
Aquel día de verano, mientras esperábamos a que volviera el encargado de la piscina municipal, contuve un montón de provocaciones y desprecios. El supervisor no tardó en aparecer. “Dice que esto es un traje de baño”, dijo el justiciero. El supervisor miró a mi hija de arriba abajo y luego me miró a mí. Temí que preguntara: “¿Qué derecho tiene este blanco con esta joven negra? ¿Dónde está su madre? ¿Por qué este atuendo?”. “Es de una sola pieza”, le dije, explicándole el traje de neopreno. “Protege de las quemaduras solares”. Aspiré el penetrante aroma del cloro. Los nadadores vociferaban felices al otro lado del muro. Esperaba que mi hija también estuviera a punto de disfrutar. Pero me sentí agotado de reafirmarme una y otra vez como padre legítimo.
Por fin habló el supervisor: “No digo que esto sea un traje de baño. Y no digo que no lo sea”. Luego nos hizo señas para que siguiéramos al brillante estanque azul. Entramos. Mientras mi niña y yo pasábamos por el vestuario, me dijo: “Gracias por mi traje de baño tan bonito, papá”. Dejé a un lado mi enfado con los que no nos habían entendido a la primera. Se esforzaban por entender lo que parecía un vínculo curioso. Y yo también me esforzaba, intentando comprenderme a mí mismo, a mi hija, a mi familia. Pensaba que nos pasaríamos toda la vida buscando respuestas. Entré en la piscina fría y mi niña esperaba en la cubierta a que ocupara mi lugar. Cuando me detuve a unos metros del borde, frunció el ceño. “No tan cerca, papá”, me dijo. Quería ser atrevida y valiente, y quizás demostrarme que yo también lo había sido.
Retrocedió dos pasos. Cuando ella dobló las rodillas, yo extendí los brazos y ella saltó hacia ellos, riendo. Haig Chahinian, orientador profesional en Los Ángeles, está trabajando en unas memorias en ensayos sobre su familia gay interracial. Hello! How can I assist you today?