“
Es casi imposible recomendar un puñado de cuentos cortos de Munro. A lo largo de una carrera literaria que abarcó décadas y que le valió numerosos elogios, incluido el Premio Nobel de Literatura, produjo innumerables historias, a menudo ambientadas en el sur de Ontario, donde creció y a donde regresó en su vida posterior. Pocos escritores capturaron la vida de personas “ordinarias” con tanta gracia y empatía, sin mencionar el genio técnico, como Munro. Sus historias son todo menos ordinarias.
Margaret Atwood lloró cuando leyó por primera vez esta historia, porque “estaba tan bien hecha”. “Solterona” Miss Marsalles, profesora de piano de generaciones de niños en la elegante ciudad sureña de Rosedale, está dando una de sus fiestas anuales de recitales de piano, una fuente de temor y desprecio para las jóvenes madres que se sienten obligadas a asistir. La historia está narrada por la hija adolescente de una de las madres, ambas antiguas alumnas de Miss Marsalles. La maestra y su hermana mayor (que ha tenido un derrame cerebral – “No está en sí misma, pobre cosa”) ya no viven en la elegante casa familiar, sino que se han mudado a un bungalow en la parte equivocada de la ciudad: “Este aspecto de la vida de Miss Marsalles había pasado a esa región de temas dolorosos que es grosero y de mal gusto discutir”.
Las hermanas Marsalles, con sus “rostros amables y grotescos” e insistencia en dar fiestas a pesar de sus circunstancias reducidas, han cometido los pecados femeninos de estar solteras, ser ancianas y ser pobres. “Finalmente debe haberles parecido una suerte ser tan feas, una protección contra la vida ser tan marcadas de tantas maneras”. Tal es la atención al detalle de Munro – las moscas zumbando alrededor de los sándwiches puestos demasiado temprano, el vestido que “huele a limpiadores”, los regalos atados con cinta plateada, “no cinta real, el tipo que se divide y se deshilacha” – que el lector se retuerce incómodo tanto como las madres en esa tarde “calurosa y arenosa”. Cuando un grupo de niños con síndrome de Down llega a dar recitales, ninguna de las damas de Rosedale sabe dónde mirar, literalmente. “Porque es una cuestión de cortesía, seguramente no mirar de cerca a esos niños, y sin embargo ¿dónde más puedes mirar durante una actuación de piano, sino al intérprete?”
En apenas 10 páginas (los primeros trabajos de Munro eran mucho más cortos), Dance of the Happy Shades es una clase magistral de ironía narrativa. Las fachadas bien educadas de las mujeres se deslizan como su maquillaje en el calor para revelar su esnobismo y crueldad. Una celebración de la inocencia y la alegría inesperada – pero sin una sola nota de sentimentalismo – podría hacerte llorar también, y no solo porque es tan bueno, que lo es, sino porque es tan triste y extraño.
Esta fue la segunda historia de Munro que se publicó en el New Yorker en 1977, después de Royal Beatings unos meses antes. Ambas son parte de una serie de historias que siguen al personaje de Rose, durante más de 40 años, y regresando siempre a Hanratty, el pueblo ficticio de Munro en el sur de Ontario. La vida de Rose sigue un camino muy similar al de la autora, desde la niña estudiosa que crece en el lado equivocado de la ciudad hasta la beca, el primer matrimonio imprudente, la maternidad temprana, el divorcio, el éxito creativo y una medida de fama, y un regreso al pequeño pueblo del que ansiaba huir. Es un arco que Munro revisitó muchas veces a lo largo de los años. Aquí, en la quinta “historia de Rose y Flo”, nuestra heroína ha hecho su primera escapada a la Universidad de Western Ontario en London (como la autora). Como suele suceder con chicas como Rose, solo está intercambiando una trampa por otra: aceptar casarse con el privilegiado pero estirado Patrick, que la adoraba y “porque no parecía probable que una oferta así volviera a sucederle”.
El parque provincial Forks of the Credit en Ontario. Fotografía: Tomislav Stefanac/Alamy
Vergüenza, autoengaño, ambición y arrepentimiento, nuestra incapacidad para conocer nuestras propias mentes, todos los materiales crudos munrovianos están aquí. “Fue un milagro; fue un error. Era lo que había soñado; no era lo que quería”. La inevitabilidad de su romance condenado es clara desde sus primeras visitas a sus hogares familiares: el mantel de plástico y el tubo de luz fluorescente en la cocina de vuelta en Hanratty; un servilletero de plástico verde lima en forma de cisne, en contraste con la mansión de los padres de Patrick en la isla de Vancouver, donde “el tamaño era notable en todas partes y particularmente el grosor. Grosor de toallas y alfombras y mangos de cuchillos y tenedores, y silencios. Había una cantidad terrible de lujo e incomodidad”. Pobre Rose.
Siguieron diez años de matrimonio desastroso: ella golpeaba la cabeza contra el poste de la cama, él la golpeaba; ella rompe una salsera a través de la ventana del comedor (era la década de romper salseras). “No podían separarse hasta que se hubiera hecho suficiente daño, hasta que se hubiera hecho un daño casi mortal para mantenerlos separados”. Y, continúa Munro en la siguiente oración, “hasta que Rose pudiera conseguir un trabajo y ganar su propio dinero, así que tal vez había una razón muy ordinaria después de todo”. Munro siempre estuvo atenta a la economía del romance.
Un encuentro fortuito en el aeropuerto tarde en la noche muchos años después resulta en un gesto infantil y feo, “una explosión cronometrada de disgusto y repugnancia”, que atormenta al lector tanto como a Rose de mediana edad (ahora moderadamente famosa presentadora de televisión). “¿Cómo podía alguien odiarla tanto?”, se pregunta Rose. “Oh Patrick podía, Patrick podía.”
Una mañana de sábado en 1951, tres chicos encuentran a un hombre (el Sr. D. M. Willens, el optometrista de la ciudad) muerto en su coche sumergido en el río Peregrine. En lugar de ir a la comisaría, como saben que deberían, regresan a casa a almorzar, pasando por la casa del hombre muerto, donde conocen a su esposa (viuda) sin saberlo en su jardín, que les da ramilletes de forsitias para dar a sus madres, causandoles mucha vergüenza. Seguimos a cada uno de los chicos de regreso a sus respectivos hogares, cada uno descrito de manera reconocible, con toda su desorden y rincones oscuros. Más tarde esa noche, uno de los chicos finalmente le cuenta a su madre, quien llama a la policía. Esto no es el final de la historia, o ni siquiera el comienzo.
De repente estamos en la habitación de una joven madre muriendo de fallo hepático, cuidada por Enid, una enfermera local y “santa” – la buena mujer del título. Lo que asumimos que será una historia de iniciación o un retrato de la moralidad de un pueblo pequeño se convierte en una historia de fantasmas, un cuento de venganza, un misterio de asesinato y en última instancia una historia de amor, todo en poco menos de 80 páginas.
“¿Lo dijiste?” “¿Tú?” los chicos nerviosamente se preguntan al principio, y la pregunta se convierte en un estribillo a lo largo de esta historia de secretos y mentiras. Durante mucho tiempo parece improbable que las dos narrativas puedan tener alguna relación entre sí, aparte de la geografía. Pero luego, como un par de acróbatas en un trapecio, se unen en un acto de narración del que el lector apenas puede mirar y no puede apartar la mirada por miedo a cómo podría terminar.
Munro coquetea pero nunca sucumbe al melodrama. No se desperdicia ni un detalle, y hay tantos detalles: el Sr. Willens no era un optometrista por nada – Munro nos hace ver lo que está sucediendo bajo la superficie. Esta historia desmiente la idea de que sus historias son simplemente elegantes fragmentos de tristeza y hastío doméstico. Aquí estaba en la cima de sus poderes. ¿Qué, pregunta la historia, realmente significa ser bueno?
Ambientado parcialmente en Victoria (donde Munro vivió durante su primer matrimonio) e Isla de Vancouver, The Children Stay es un clásico cuento de Munro sobre la escapada femenina. Pauline, madre de dos hijas pequeñas, es una típica ama de casa desesperada de Munro, nacida demasiado temprano para la revolución sexual, con un anhelo de ser “alguien distante y solitario que vivía bajo el resplandor de un sueño importante”. Pauline no es una actriz. Ni siquiera es una actriz aficionada. Pero ha conseguido el papel principal en una producción amateur de Eurydice. Naturalmente, está teniendo una aventura con el director.
El lago Cowichan en la isla de Vancouver. Fotografía: Kevin Oke/Alamy
Durante unas vacaciones familiares, los pensamientos de su vida secreta llegan a ella “como una explosión radiante” cuando está escurriendo los pañales o jugando al Monopoly con sus suegros benignamente horribles. Luego un día se va, registrándose en un hotel de mala muerte solo con la ropa que lleva puesta. “Así que su vida estaba cayendo hacia adelante; se estaba convirtiendo en una de esas personas que se escapan. Una mujer que escandalosa e incomprensiblemente lo abandonaba todo. Por amor, dirían irónicamente los observadores. Significando por sexo. Nada de esto sucedería si no fuera por el sexo”. Como ha dicho Atwood, pocos escritores han explorado el arriesgado negocio del deseo irresistible “más a fondo y más implacablemente” que Munro, en cuyas manos “una cama desordenada dice más que cualquier representación gráfica de genitales entrando y saliendo”.
Ninguno de los personajes es particularmente simpático y todos son ligeramente ridículos. Ambos hombres son infantiles: su esposo Brian, con su compulsión por convertir todo en una broma y su apego perruno a sus padres; su amante, Jeffrey, “monsieur le director” como lo llama Brian, con sus pretensiones artísticas y berrinches. Luego, por supuesto, están los niños reales.
“Los niños se quedan”, insiste Brian – por lo demás razonablemente insultante sobre todo el asunto. “Dite a ti misma, de todos modos los perderás. Crecen”, se regatea Pauline a sí misma. La terrible ausencia de la decisión de Pauline se queda con el lector, como el peso del bebé en su cadera y las huellas de arena del bebé en el suelo del supermercado junto a la playa donde Pauline recibe la llamada de Jeffrey.
Luego, en uno de los giros de párrafo de Munro, los niños han crecido. No la odian y tampoco la perdonan. Jeffrey fue solo alguien con quien vivió por un tiempo. Pero los niños se quedaron.
Grant y Fiona han estado felizmente casados durante años (a pesar de las muchas aventuras de Grant – era la década de los 70). Ahora ambos están en sus 70 y Fiona tiene demencia, por lo que Grant la lleva a quedarse en una residencia: “Será como un hotel”, comenta Fiona alegremente mientras se preparan para irse. Cuando Grant regresa después del mes de adaptación, descubre que su esposa ha reavivado un romance juvenil con otro paciente.
Pero de nuevo esta no es la historia, o no toda la historia. Para mantener la felicidad de su esposa en su nuevo “hogar”, Grant contempla una aventura con la esposa de su rival, la apretada y dura Marian. “Sería como morder un lichi”, reflexiona sobre una cita con Marian. “La carne con su atractivo extrañamente artificial, su sabor químico y perfume, superficial sobre la extensa semilla, la piedra.” Es lo improbable de esta imagen, que aparece en el contexto no exótico de la casa de Marian – con todos sus electrodomésticos brillantes de cocina y pasillos de plástico – lo que hace que sea tan impactante. El lichi nos dice todo lo que necesitamos saber, no solo sobre Marian, sino también sobre Grant, quien ya había notado su “cuello arrugado, juventud llena y levantada de los pechos”. No he podido ver un lichi sin recordar a Marian en sus pantalones demasiado ajustados en los 20 años aproximadamente desde que leí la historia por primera vez.
Es una configuración complicada y ligeramente incómoda, llena de simetrías irónicas y reversos, que solo Munro podría lograr, lo cual hace, por supuesto. Magníficamente.
“