“
A veces la sabiduría convencional es cierta: no ha habido un guion original más grande en los últimos 50 años que el que Robert Towne escribió para Chinatown. Ninguno más elegantemente trazado y políticamente cargado, ninguno más culto y evocador históricamente, ninguno más punzante en su diálogo duro y sofisticado en su juego con arquetipos noir. Nunca es fácil para un escritor recibir crédito sobre un director, especialmente un director tan talentoso como Roman Polanski en su mejor momento, pero la voz de Towne resuena fuertemente a través de una película que cruza perfectamente el glamur de la Vieja Hollywood con el revisionismo de la Nueva Hollywood. Es uno de los verdaderos hitos de la década.
También es una de las declaraciones más desoladoramente sombrías sobre Cómo Funcionan las Cosas en América, donde vastas extensiones de la civilización se mueven por capricho de hombres poderosos e inexplicables, que pueden descansar cómodamente sabiendo que sus pecados no serán escrutados en la Tierra. Sin embargo, la película se digiere fácilmente, gracias a la seducción art decó de su ambientación en el Hollywood de finales de los años 30 y a una actuación principal de Jack Nicholson que esconde un sentido obstinado y quijotesco de la justicia detrás de un barniz de frescura intachable. Su personaje puede ser un sarcástico detective privado que se dedica principalmente a tomar fotos de adúlteros en flagrante, pero Nicholson lo interpreta con una nobleza oculta. Va a seguir este caso hasta el final, aunque tenga la dura experiencia de saber que no lo llevará a ningún lugar bueno.
Cada pequeña pieza de Chinatown encaja. Una escena inicial donde un cliente (Burt Young) hojea fotos subidas de tono de su esposa teniendo un affaire tiene su recompensa en el tercer acto cuando el detective de Nicholson, Jake Gittes, pide un favor para saldar su deuda. (También es una introducción al diálogo de Towne. Cuando el cliente reacciona de manera demasiado dramática, Jake comenta: “No puedes comerte las persianas venecianas. Las acabo de instalar el miércoles”). Después de que una mujer que se presenta como la Sra. Mulwray (Diane Ladd) le pide que siga a un marido que sospecha que le está siendo infiel, es solo otro trabajo más para Jake, quien está acostumbrado a operar muy por debajo de sus capacidades deductivas. Pero este nuevo caso saca lo mejor de él.
Pobre Jake es engañado como un tonto. Resulta que la Sra. Mulwray no es realmente la Sra. Mulwray, sino parte de un plan para difamar a Hollis Mulwray, el ingeniero jefe del departamento de agua y electricidad de Los Ángeles, que se opone firmemente a un plan multimillonario para construir una presa estructuralmente insegura. La verdadera esposa de Hollis (Faye Dunaway) está furiosa al descubrir que las fotos de Jake aparecen en el periódico y la trama se complica aún más cuando Hollis es encontrado muerto en un supuesto accidente de ahogamiento en un embalse. Con la ciudad en medio de una sequía histórica, grandes cantidades de agua han sido desviadas de los embalses durante la noche hacia algunos lugares y no hacia otros, y los registros de bienes raíces están revelando un gran y siniestro plan en marcha. Jake no puede evitar verse enredado en los detalles, sin mencionar la vida retorcida de la femme fatale que lo está llevando a ello.
Inspirada vagamente en las guerras del agua que dieron forma al sur de California a principios y mediados del siglo XX, Chinatown aporta una urgencia sorprendente a las reuniones públicas de planificación poco concurridas que pueden enriquecer a algunos y llevar a la bancarrota a muchos. Como uno de los ejemplos más sobresalientes del cine negro de Los Ángeles, la película convierte al Ayuntamiento en un Goliat, donde las decisiones sobre la distribución de recursos a una “comunidad del desierto” son demasiado importantes para dejarlas al público. En un inteligente casting, John Huston interpreta a Noah Cross como el máximo jugador entre bastidores, un arquitecto mephistofélico que mide 6 pies 2 pulgadas y parece mucho más imponente, debido a los planos en contrapicado de Polanski y la voz sonora de Huston.
Las escenas entre Cross y Jake solos son una deslumbrante batalla de voluntades, porque toda la confianza y el desparpajo que Nicholson proyecta tan naturalmente se desvanece en presencia de Huston. Durante sus reuniones, Cross sigue pronunciando mal el apellido de Jake, lo llama “Sr. Gitts”, lo que probablemente sea una estrategia deliberada para hacer que Jake parezca poco importante, pero que, de hecho, podría reflejar una verdadera falta de importancia para él. “Tienes una reputación desagradable, Sr. Gitts”, dice Cross. “Me gusta eso”. Pero sus reputaciones similares no los hacen iguales: Jake es lo bastante buen detective como para descubrir todos y cada uno de los oscuros secretos de Cross, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Así es como funciona el verdadero poder.
Faye Dunaway y Jack Nicholson en Chinatown. Fotografía: Moviestore Collection/Rex Feat
Aunque el productor Robert Evans se atribuyó crónicamente más crédito del que merecía por su tiempo en Paramount Pictures, Chinatown destaca entre las producciones de los años 70 por su impecable grandeza, que no solo da vida específicamente a la ciudad de la época, sino que sugiere las fuerzas tectónicas que realmente la moldean. Desde la mansión de la isla Catalina frente a la costa donde Cross trama sus maquinaciones hasta los secos campos de naranjos del valle del noroeste, la película mapea una geografía de riqueza y necesidad sobre una ciudad que se escala adecuadamente. Hasta cierto punto, Jake podría ser el detective en cualquier historia de detectives de segunda categoría, siguiendo pistas donde sea que lo lleven, pero si Evans hubiera escatimado en el presupuesto y en el talento de primera línea, la película no tendría el mismo impacto.
Chinatown es parte de un gran continuum de cine negro de California, informado por Raymond Chandler y Dashiell Hammett en un extremo y seguido por trabajos como LA Confidential e Inherent Vice en el otro, donde los crímenes de pasión a menudo están arraigados en la podredumbre municipal. En el mejor de los casos, héroes renuentes como Gittes solo pueden descubrir cómo funciona realmente una ciudad como Los Ángeles o San Francisco, lo suficiente como para afirmar o profundizar su cinismo. “Los políticos, los edificios feos y las prostitutas se vuelven respetables si duran el tiempo suficiente”, dice Cross en un momento. Es como si ya pudiera ver la estatua de bronce que un día se erigirá en su honor.
“