En el prefacio del primer volumen de las memorias de Cher, nos da una idea de la historia que está por venir. La superestrella de 78 años escribe: “A menudo, cuando pienso en la historia de mi familia, suena como el comienzo de una novela de Dickens”. Cher, ganadora de un Emmy, un Grammy y un Oscar, no es conocida por la modestia de sus afirmaciones, pero en este caso no está exagerando. El libro, que nos lleva hasta la década de 1980 y el comienzo de su carrera como actriz, está tan lleno de drama, peligro y cambios en la fortuna que se desarrolla como una picaresca estadounidense.
Una cosa que siempre ha elevado a Cher por encima de la gran mayoría de personas en su categoría de fama ha sido su capacidad para burlarse de sí misma. La voz de estas memorias, que ha sobrevivido de alguna manera a siete años de reescrituras y a muchos escritores fantasma despedidos, suena al menos tan auténtica como sus explosiones en X. La joven mujer en estas páginas es alegre, ingenua, sardónica, irónica, tan sensible a su propia absurdidad como lo es a la de los demás. “Oops”, escribe, cuando algo malo sucede. De su entrada en la industria musical: “Estaba completamente perdida”. Su entusiasmo desbordante sobrevive al éxito temprano para que, años después de su celebridad, aún exclame: “¡Me sentí como un millón de dólares!” después de conseguirse un vestido nuevo.
Es, en otras palabras, una compañera divertida en un viaje que, bajo la alegre apariencia, contiene muchos episodios oscuros y aterradores. Cher describe sus orígenes familiares en los bosques de Missouri, donde su bisabuelo, Isaac, trabajaba en el ferrocarril y su abuela, Lynda, fue enviada a parientes porque su familia no podía permitirse mantenerla. En su adolescencia temprana, Lynda conoció a un hombre llamado Roy Crouch y en 1926 dio a luz a la madre de Cher, Jackie Jean, a los 13 años. Fue un mal comienzo y fue principalmente cuesta abajo desde allí. “La resiliencia está en mi ADN”, escribe, y uno lo cree.
Hay mucho ya registrado sobre el comportamiento controlador de Sonny, pero es impactante cuando se profundiza en los detalles.
Crecer como hija de Jackie Jean (la madre de Cher cambió su nombre muchas veces, por lo que cuando murió en 2022, a la edad de 96 años, era Georgia Holt) fue un asunto complicado. Holt se casó y se divorció siete veces, dos veces con el padre de Cher, Johnnie Sarkisian: “Las mujeres de mi familia rara vez elegían bien a sus hombres”. Cuando Cher era un bebé, Sarkisian abandonó a la familia, y ella fue brevemente colocada en un orfanato en Scranton, Pensilvania, dirigido por monjas que no querían devolverla. Obtuvo su apariencia armenia de la familia de su padre, pero eso es todo.
Ella habla de estos eventos en un estilo claro y conversacional que se siente como una elección estética o tal vez incluso moral. Holt mantenía su propia infancia terrible sobre la cabeza de su hija, negándole consuelo y eclipsando cada dificultad con sus propias historias. “Ella ganaría las Olimpiadas de la miseria con algo como ‘¿alguna vez cantaste en la cima de un bar por 16 centavos cuando tenías cinco años?’… o ‘¿alguna vez tu papá intentó asfixiarte mientras dormías?'”. Cher tomó nota de esta actitud y eligió deliberadamente algo diferente. Y así, mientras cambiaba de escuela cada cinco minutos, usaba zapatos sujetos con bandas elásticas y presenciaba cómo su madre dejaba a un marido para estar con su hermano, ella lo enmarca todo bajo: “Quiero decir, vaya. Mi familia. No podrías inventarlo”.
Puedes llamar a esto evasivo, pero lo encuentro admirable, y ciertamente dio resultados. En 1962, vivía en Los Ángeles con su familia y se había inscrito en clases de actuación cuando, a través de una cafetería abarrotada, vio a Sonny Bono, un músico de poca monta que cantaba de respaldo para Phil Spector y trataba de destacar como compositor. Se llevaron bien al instante y ella se mudó al apartamento del hombre de 27 años a la edad de 16, insistiendo en el libro en que a) él pensaba que tenía 18 años, y b) eran solo compañeros de cuarto hasta que fuera legal. En cualquier caso, la combinación de Sonny y Cher eventualmente llevaría a la pareja al estrellato pop y sentaría las bases de la extraordinaria carrera de esta última. Por instigación de Sonny, ella abandonó la actuación e se lanzó de lleno a la música.
Hay mucho ya registrado sobre el comportamiento controlador de Sonny, pero es impactante cuando se profundiza en los detalles. No habían estado juntos mucho tiempo cuando, una noche, ella le reprochó algo levemente y él se dio la vuelta y la empujó contra la pared. “Me habían golpeado de niña”, escribe, “y no iba a ser golpeada de adulta. Mirándolo a los ojos, le dije: ‘Déjame decirte algo. Si alguna vez me vuelves a tocar así, te dejaré el culo y será la última vez que me veas'”. Lo curioso de este episodio es que, si bien Cher detuvo el acoso físico de Sonny esa noche, le tomaría décadas escapar de su abuso emocional, y, como resultó, financiero.
Sin embargo, primero, el éxito. En 1965, el sencillo de la pareja “I Got You Babe” se elevó a la cima de las listas y de repente Sonny y Cher se hicieron famosos. Salían con los Rolling Stones y los Beach Boys; compraban y vendían mansiones. (A Sonny a veces había que recordarle que pagara los impuestos de la pareja y más de una vez quedaron arruinados financieramente). Cher recuerda a los lectores que, incluso entonces, ella y Sonny no eran del agrado de todos. En 1965 tocaron en un concierto en el Hollywood Palladium que a la princesa Margarita en visita le disgustó tanto que le pidió al lugar que bajara el volumen. Un año después, tocaron en el Hollywood Bowl como acto principal, con los Mamas and the Papas apoyándolos. “Para el concierto llevaba mi traje de pantalón de plástico amarillo con mis botas blancas de Beatle”. Como retrato de una época, esta parte del libro es pura alegría.
Pero a medida que crecían más exitosos y tenían una hija, Chastity, juntos, la coerción de Sonny aumentó. Cuando ella comenzó a jugar al tenis, él se puso tan celoso de sus interacciones con otros hombres en el club que quemó su equipo deportivo en un incinerador en su propiedad. No la dejaba ver amigos. Controlaba el flujo de efectivo y el horario de trabajo, rara vez dándole un día libre. Su carrera pop murió, siendo reemplazada por la televisión. Cuando Cher se encontró con Lucille Ball, escribe: “Le dije, Lucy, quiero dejar a Sonny y eres la única que conozco que ha estado en esta misma situación. ¿Qué debo hacer? Ella me dijo: ‘a la porra con él, tú eres la talentosa'”. Años después, el episodio encontró un eco cuando Tina Turner apareció con Ike como invitado en el programa de Cher y en la privacidad de un vestuario le preguntó en voz baja: “¿Cómo lo dejaste?”. Cher respondió: “Simplemente me fui y seguí adelante”.
salta la promoción del boletín
Descubre nuevos libros y conoce más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas e historias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
A lo largo de todo esto, Cher no se detiene para el análisis. Es enérgica y brutal al declarar los hechos, y eventualmente deja a Sonny, tiene una breve relación con David Geffen, tiene un hijo con Gregg Allman, y comienza una nueva fase de su vida. “Hay un millón de personas más talentosas que yo que luchan por tener éxito y nunca serán famosas”, escribe. “Siempre he pensado que si tienes una oportunidad o no, es pura suerte”. Estoy seguro de que Cher puede ser tan aterradora como la próxima superestrella global, pero en el momento esta humildad suena verdadera. Dejamos a Cher en sus primeros 30 años con una carrera como actriz, un hijo cuyo coming out manejará de manera catastrófica, y un ascenso al estatus de ícono como artista en solitario por delante. No puedo esperar para la próxima entrega.
Las memorias: Parte uno de Cher son publicadas por HarperCollins (£25). Para apoyar a The Guardian y The Observer, compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.