Durante años he escuchado hablar de la isla de Pantelleria, un paraíso escarpado y difícil de alcanzar con una tranquilidad en medio de la nada que se encuentra a 89 millas al suroeste de la isla de Sicilia y a unas 50 millas al este de Túnez. La película de 2015 de Luca Guadagnino, “A Bigger Splash”, pintó un idílico seductor de baños de barro, ruinas románticas y calas de natación aisladas. Celebridades como Madonna, Sting y Julia Roberts han visitado la isla, atraídas por la impresionante mezcla de África e Italia, junto con Giorgio Armani, residente a tiempo parcial desde 1980. El hecho de que a nadie le impresionara añadía a la atracción.
“Siempre decimos a los recién llegados que o lo amarán o lo odiarán”, dijo la estilista de moda Sciascia Gambaccini, quien ha tenido una casa de vacaciones en la isla durante 33 años. “Esto no es Capri. No tenemos Chanel. No hay hoteles resort de lujo. Hay viento constante. La belleza radica en el ritmo lento y el paisaje salvaje”.
La ausencia de playas de arena blanca se lleva como un distintivo de honor. Los lugareños llevan su propio equipo a los peñascos de lava que bordean la costa y se zambullen en el mar turquesa. La pastelería antigua y los puestos de aceitunas en la ciudad de Scauri le otorgan un encanto a lo “El Padrino”.
Y el viento, bueno, es parte del paquete. Como los lugareños te dirán, la naturaleza manda aquí, y cuando sopla un siroco, hay que dejarse llevar.
Un paisaje fragante y de otro mundo
Hace miles de años, los agricultores de Pantelleria, una isla rocosa, azotada por el viento y sin agua dulce, descubrieron cómo cultivar cultivos.
Construyeron muros terrazados de piedra porosa de lava que bloqueaban el viento e irrigaban las frutas y verduras con rocío. Estas empinadas terrazas ondulan por toda la isla, otorgando una textura primordial a los acantilados de lava. Las viviendas de piedra de lava llamadas dammusi también contribuyen al paisaje de otro mundo.
La topografía de Pantelleria cambia por completo a medida que te mueves de una parte de la isla de 32 millas cuadradas a otra. Mientras zigzagueaba por la estrecha carretera principal y las rutas laterales sin pavimentar, el paisaje pasaba de valles formados por calderas exuberantes a mesetas áridas cubiertas de matorrales mediterráneos, a pueblos en lo alto de la colina adornados con buganvillas rosadas, y hasta a montañas boscosas. Los cactus en flor y los arbustos de alcaparras con estambres morados crecen descontroladamente, al igual que las hierbas. Cuando sopla el viento, huele a orégano silvestre.
Los recordatorios de las raíces antiguas de Pantelleria están por todas partes.
En Mursia, el bar “Sesiventi” ofrece vistas a monumentos funerarios de la Edad de Bronce. En Nikà, pensé en los romanos mientras me sumergía en los baños termales que tallaron en la piedra. La ciudad de Pantelleria está dominada por un castillo comenzado en la época bizantina, con adiciones normandas y una torre campanario construida posteriormente por los españoles.
Esa sensación de Pantescan
La isla no es fácil de alcanzar. La aerolínea danesa DAT, la aerolínea española Volotea y la italiana ITA Airways vuelan allí desde Italia, pero solo en ciertos días. Después de la temporada alta, que va desde finales de mayo hasta finales de septiembre, se vuelve más complicado con vuelos esporádicos o una opción de ferry nocturno desde Trapani en la isla principal de Sicilia. (Pantelleria es parte de la provincia de Sicilia).
Volé desde Palermo el pasado junio, y después del sacudón de aterrizar en un punto volcánico en el mar, sentí el canto de sirena del ocio. Hacía calor. Y el combo viento/chicharras era como una canción de cuna de la isla. Mi llegada al final de la tarde coincidió con la hora del aperitivo, que tiene su propio formato en Pantelleria. La gente sube a los techos y se sienta en almohadas para ver cómo el sol se desliza en el mar. Experimenté esta tranquila escena en la azotea, o anti-escena, en diferentes restaurantes, hoteles y casas durante mi semana en la isla.
Cabe destacar que no había música estridente. La naturaleza era el evento principal, y era tratada con reverencia. ¿Tesla? ¿Mercedes? ¿Land Rover? Ni siquiera. Todos conducen autos viejos, siendo el Fiat Panda el más popular. Cuando un amigo me recogió en esta especie de juguete, entendí por qué. Su tamaño pequeño y peso ligero facilitan meterlo en plazas de aparcamiento estrechas y navegar en el trafico en carreteras de un solo carril, una maniobra que a menudo implica desviarse hacia arbustos o un precipicio estrecho.
Si bien puede que no haya días de playa, ciertamente hay días de natación que se desarrollan en afloramientos de lava. “Balata dei Turchi” fue mi favorita, en parte porque fue toda una aventura llegar a esta bahía debajo de acantilados de lava de aproximadamente 800 pies. Implicó negociar terreno empinado sin pavimentar en el Panda decrepito de mi amigo, saltando sobre rocas mientras nubes de polvo empañaban el parabrisas. Después de estacionar, fue un descenso de 10 minutos por las rocas a pie. Colocamos toallas sobre las rocas negras y nos sumergimos en el mar. Una gruesa cuerda fijada a las rocas ayudó a los nadadores a subir de nuevo.
Algunos días, la natación era espontánea. Después de un almuerzo embriagador de vino en “La Vela” en el puerto de Scauri, me deshice de mi ropa (aprendí a meter un traje de baño en mi bolso) y me adentré en el mar cristalino más allá de los erizos de mar. A mi alrededor, los bañistas estaban leyendo (libros reales) y los niños hacían snorkel y jugaban (verdaderos juegos). Se sentía como 1985.
Un tour en barco ofrece la mejor perspectiva de la isla. Pero con el viento, había sido complicado programar uno. Finalmente, las ráfagas disminuyeron, y partí con un ágil capitán vestido con Speedo para explorar las grutas formadas por lava accesibles solo por mar. Navegamos hacia la Grotta delle Sirene y luego a “Sataria”, la gruta cubierta de esponjas donde la leyenda dice que Odiseo fue hechizado por la ninfa marina Calipso. Nos acercamos al “Arco dell’Elefante”, un arco de lava que se asemeja a un elefante bebiendo agua. Luego anclamos frente a las cuevas de “Punta Spadillo” para un almuerzo de panini antes de sumergirnos en el mar verdeazul, rico en peces loro. Vimos solo otro barco, que se marchó cuando llegamos.
Vino y alcaparras
Si la gente conoce Pantelleria, es probable que mencionen sus dos exportaciones más famosas: el passito, un vino dulce hecho con uva zibibbo, y las alcaparras. No es tarea fácil producir vino en una isla árida y sin agua dulce. Las vides se entrenaban para crecer horizontalmente para evitar el viento. Para autoirrigarse, se plantaban en huecos para que el rocío pudiera gotear en las raíces durante la noche. Esta práctica centenaria es reconocida por la UNESCO como un “patrimonio cultural inmaterial”.
Los 22 enólogos de la isla producen su propia versión del passito de color ámbar, y cada enólogo habla poéticamente de cómo las duras condiciones dan lugar a este “vino de meditación”, para ser tomado lentamente después de la cena. “Cuando lo bebes, puedes sentir a la gente y la tierra detrás del sabor”, dijo Antonio Rallo, copropietario de quinta generación de los viñedos “Donnafugata” y presidente del consorcio vinícola “Sicilia DOC”. “Nunca podría hacerse en ningún otro lugar que no sea esta isla”.
El sol, el viento y el suelo volcánico rico en minerales también son el secreto de las alcaparras de Pantelleria, cuya excepcional dulzura las convierte en una joya en el mundo gastronómico. Como la mayoría de los viñedos cultivan uvas y alcaparras, las degustaciones de vinos incluyen alimentos que muestran ambos sabores.
Emanuela Bonomo, una escasa enóloga de la zona, explicó cómo el viento creaba un sabor concentrado de mineralidad de lava y sal en ambos sus productos y sus vinos en pequeños lotes. En la bodega, sirvió calabacín frito con menta y orégano; caponata; y queso toppings con uvas zibibbo secas junto con mermelada de higos, y enormes limones, cortados y rociados con aceite. Todo estaba adornado con aromáticas alcaparras. La Sra. Bonomo también quería asegurarse de que entendiera que todo estaba “hecho a mano”: Ella y cada otro agricultor todavía cosechan a mano.
En la bodega de Rallo, los huéspedes pueden pasear entre olivos y jardines centenarios y a través de un anfiteatro natural de paredes de piedra para examinar las vides retorcidas y los arbustos de alcaparras. Hay múltiples opciones de cata, siendo la más emocionante una cena bajo las estrellas que combina vinos con platos clásicos pantescos.
Bienestar, estilo volcánico
Además de inspirar el terreno escarpado, la actividad geotérmica ha convertido a la isla en un paraíso de spas con aguas termales y saunas naturales. Cerca del complejo de Mr. Armani en el pueblo pesquero de Gadír hay un pequeño puerto con bañeras talladas en la piedra. Seguí el ejemplo de los lugareños y me sumergí en una bañera ligeramente viscosa (el agua está entre 104 y 131 grados Fahrenheit) durante unos seis minutos, luego me refresqué en el puerto adyacente. No importaba el olor a huevo. El azufre y el contenido mineral son la razón por la que las aguas son efectivas para aliviar dolores y molestias.
En mi día en barco, nadé hasta la cueva de Sataria, que tiene tres hoyos de agua termal con algas con temperaturas que van de tibias a medianamente calientes. La mayor fuente termal de la isla, “Specchio di Venere” (Espejo de Venus), es un lago de color aguamarina que se encuentra en un cráter volcánico bordeado de montañas y viñedos. Además de burbujeante agua a 104 grados, el atractivo es un barro terapéutico (y maloliente) que los bañistas se untan por todo el cuerpo. ¿Funciona? Bueno, la erupción cutánea en mis brazos y pecho dejó de picar, y mi espalda apretada por el viaje se relajó.
Las aguas termales eran encantadoras, pero estaba más emocionada por desintoxicar en una sauna de piedra natural escondida en una gruta de montaña. Subí por la ladera occidental de Montagna Grande durante unos 10 minutos y supe que había llegado a “Benikulá Cave”, o “Bagno Asciutto”, cuando vi vapor salir de una hendidura en las rocas, y luego apareció un hombre mayor en un Speedo muy sexy. En el interior, nueve personas se sentaban sobre piedras al rojo vivo y el suelo (¡traiga una toalla!), sudando en vapores que podían alcanzar los 104 grados. Después, todos se relajaban en bancos sombreados con vistas panorámicas del valle de “Piana di Monastero”.
Gracias a los acantilados volcánicos y los valles exuberantes, hay excelentes senderos para contrarrestar los efectos de la pasta y el vino: el 80 por ciento de la isla es un parque nacional, “Parco Nazionale dell’Isola di Pantelleria”, con 63 millas de senderos a través de matorrales mediterráneos, y hasta los bosques en Monte Gibele y Montagna Grande.
En cada esquina, esperaba la multitud turística que había visto en Roma unas semanas atrás. Pero nunca sucedió. Ni en “Dispensa Pantesca”, un punto de aperitivos; ni en “La Nicchia” o “Il Principe e il Pirata”, los restaurantes de moda; y ni en “Allevolte”, una boutique de moda con los tipos de caftanes de seda y pantalones de lino elegantes que los viajeros sueñan con adquirir en unas vacaciones italianas.
Si “Sikelia”, mi elegante hotel de 20 habitaciones, estuviera en Amalfi, los huéspedes vestidos elegantemente estarían luchando por selfies entre los atardeceres de fuego. No aquí. “Esta isla es hechizante. Pero no es para todos”, dijo la propietaria del hotel, Giulia Pazienza Gelmetti. “Llegar aquí es un desafío. Llegar al mar es un desafío. Atrae a un tipo específico de persona. Para aquellos que lo entienden, la recompensa es enorme”.