“
La misión es clara: recuperar los azulejos prístinos de un campo de cenizas y escombros.
Con un martillo y un cincel, Cliff Douglas golpea los perímetros de un azulejo decorativo grabado con la imagen de un pavo real hasta que se suelta en sus manos.
“¡Lo tenemos!”, dijo Cliff, un albañil que corre para salvar estos azulejos históricos que una vez definieron la arquitectura de las casas de Altadena, muchas de las cuales fueron destruidas en el incendio forestal de enero. En medio de las ruinas, las chimeneas de ladrillo cubiertas de azulejos iridiscentes Batchelder son los únicos marcadores donde alguna vez se encontraron las casas.
Estos azulejos son reliquias del movimiento American Arts and Crafts, popular a principios del siglo XX, cuando el artista Ernest Batchelder fabricaba los azulejos en su horno de patio trasero. Los azulejos en la casa de la familia Christensen en Altadena Drive sobrevivieron un siglo y un incendio forestal cuando el resto de la casa no lo hizo. Para Cliff, conocido en círculos internos como historiador de azulejos, los azulejos de los Christensen son particularmente especiales debido al esmalte único.
Determinado a rescatar lo que queda, Cliff y un equipo de voluntarios trabajan para quitar, restaurar y devolver estos azulejos a sus propietarios antes de que lleguen las excavadoras para limpiar los escombros de la zona quemada de Altadena.
Cliff Douglas sosteniendo una pieza rescatada. Fotografía: Lynda Lin Grigsby
“Esto es de lo que se trata la misión”, dijo Cliff, acunando un azulejo. “Se trata de sacar este arte de la chimenea y devolverlo para que los propietarios puedan disfrutarlo nuevamente”.
Días antes de que el fuego arrasara con el hogar de Susan Christensen, ella estaba sentada en la sala de estar de su casa de estilo Revival inglés viendo el Desfile de las Rosas, una tradición del Día de Año Nuevo, en la televisión sobre su chimenea revestida con azulejos Batchelder. Ahora esos mismos azulejos están esparcidos en su césped mientras Cliff golpea y cincela a través de las ruinas de su hogar.
Susan quiere recuperar su chimenea.
Algún día en la nueva Altadena, los azulejos pueden ser el único hilo conductor con el pasado.
‘Esta es la fusión de su pasión y devolver’
El objetivo es ambicioso: rescatar y restaurar azulejos de tantas casas como sea posible, dijo Darcy Douglas, hija de Cliff y miembro del negocio familiar de albañilería con sede en South Pasadena.
Lo que comenzó como un esfuerzo de rescate de azulejos de fin de semana ahora impregna la vida de la familia Douglas, incluyendo su patio trasero, donde muchos azulejos Batchelder rescatados esperan ser restaurados. En su tiempo libre, Cliff ensambla azulejos rotos como rompecabezas y los retoca con los trazos de pincel más pequeños.
“Esta es la fusión de su pasión y devolver”, dijo Janet Douglas sobre su esposo.
En enero, Cliff lloró al ver imágenes del fuego devorando hogares de Altadena con chimeneas de azulejos Batchelder que él había restaurado. Quería ofrecer servicios gratuitos para ayudar a los propietarios a salvar los azulejos. Le pidió a Darcy que corriera la voz.
Un ejemplo de azulejo Batchelder. Fotografía: Lynda Lin Grigsby
Naturalmente, ella recurrió a las redes sociales.
En otra parte de la ciudad, los vecinos Eric Garland y Stanley Zucker también notaron los relucientes azulejos Batchelder en los vecindarios nivelados. Se preguntaban: ¿quién tenía la experiencia para salvarlos?
Entonces vieron la publicación de Darcy ofreciendo los servicios de albañilería de Cliff.
Save the Tiles, una organización ad hoc para preservar la historia de Altadena, nació. Une a miembros de la comunidad en un esfuerzo colectivo para rescatar tantos azulejos como sea posible.
“Quiero decir, publicar el número de teléfono de mi papá en Reddit siempre es cuestionable, pero me alegra haberlo hecho en el correcto”, dijo Darcy.
Desde que comenzó la misión, el equipo de rescate ha salvado azulejos de 15 hogares, dijo Darcy. Los equipos están distribuidos por toda el área quemada. En una propiedad en Beverly Way, Martin y Jorge Vargas, un equipo de padre e hijo que ha trabajado con Cliff durante 30 años, retiran con cuidado un azulejo Batchelder adornado con un pájaro ornamental parado en un campo de flores.
“Tienes que ser muy cuidadoso”, dijo Jorge.
Por ahora, el rítmico golpeteo de martillos y cinceles es el único sonido que rompe el silencio. Aún no han llegado las excavadoras, pero el cuerpo de ingenieros del ejército ha comenzado a limpiar las propiedades dañadas por el fuego de escombros, convirtiendo el rescate de azulejos en una carrera.
Jorge Vargas con un azulejo Batchelder. Fotografía: Lynda Lin Grigsby
La escala de la misión es desalentadora. Se han identificado más de 200 de estas chimeneas de azulejos Batchelder en la zona quemada de Altadena, dijo Garland. Menos de la mitad de los propietarios han sido contactados y han dado su consentimiento para la recuperación de los azulejos.
“Estamos aterrorizados de que esto sea un ejercicio de fracaso por grado”, dijo Garland.
La nueva organización de rescate de azulejos tiene muchas necesidades, incluyendo fondos para apoyar a Cliff y a sus equipos. Han lanzado un sitio de recaudación de fondos para apoyar el alquiler de espacio de almacenamiento y un estudio de artistas para el esfuerzo de restauración, dijo Zucker. Su centro de mando a menudo es solo un espacio abierto en el lugar de trabajo.
También necesitan cajas.
“En mi coche, tenemos azulejos que se almacenan en un estante de lavavajillas quemado porque estamos trabajando tan rápido que no teníamos suficientes cajas de cartón”, dijo Darcy.
‘Es una búsqueda sagrada’
Durante la misión de rescate de azulejos, los propietarios deben estar presentes.
“Es una búsqueda sagrada”, dijo Garland.
Mike Christensen se sienta en una pared baja de jardinería junto a su esposa Susan y observa al equipo extraer cuidadosamente sus azulejos. No puede dejar de sonreír. Está presenciando la intersección de la experiencia y la pasión, tanto en Cliff como en el artista detrás de los azulejos.
Mike Christensen inspecciona un azulejo. Fotografía: Lynda Lin Grigsby
Comenzando en 1910, Ernest Batchelder disparó sus primeros azulejos con un horno portátil en el patio trasero de su casa de Pasadena. Los tonos apagados de los azulejos pronto se hicieron muy solicitados, y el trabajo de Batchelder ayudó a popularizar el movimiento Arts and Crafts en California.
La durabilidad de los azulejos, para sobrevivir tanto un siglo como un incendio forestal, es un testimonio de la artesanía de Batchelder, dijo Garland. Su trabajo es emblemático del movimiento que dio origen a Altadena.
Sería una lástima que el legado de Batchelder terminara aquí, dijo Mike. El servicio de rescate es gratuito para las víctimas del incendio. Si salvar los azulejos no es una prioridad, los propietarios deberían permitir que el equipo los salve.
“Simplemente valen la pena preservarlos”, dijo.
Para los Christensen, lo peor de perder su casa es luchar contra la nostalgia que vive en sus huesos. Es un anhelo que susurra constantemente.
Antes del incendio, esta cuadra era una pieza viva de la historia ecléctica de California. Una casa fue construida por un fundador de American Express. Se rumorea que otra fue propiedad del mafioso Bugsy Siegel.
Aquí, la historia financiera se entrelaza con la leyenda de la mafia.
Mike señala un lote vecino, donde otra chimenea Batchelder se encuentra sola entre los escombros. Luego a otra en la distancia. Los azulejos forman un hilo continuo.
“Estamos reconstruyendo la casa en la misma ubicación”, dijo Mike.
“