Un camarero experto es a la vez gimnasta y poeta. Uno es un hablador rápido con movimientos elegantes y una memoria de acero. Otro puede esquivar una silla empujada hacia atrás, con un martini alto en alto, sin derramar ni una gota.
El domingo, unos 50 camareros profesionales llegaron desde diferentes partes de Londres para competir en una carrera anual de camareros por el corazón de Soho.
Esta no era una carrera de pies ordinaria. La velocidad importaba. Pero la elegancia, el brillo y una esencial e inefable camarerosidad importaban mucho más.
“Esto se trata tanto de estilo como de ir rápido”, dijo el organizador, Takashi O’Rourke.
Los camareros tenían que recorrer un circuito bordeado de multitudes ebrias y (en su mayoría) ordenadas lo más rápido posible. Pero también tenían que lucir el papel, lo que significaba llevar atuendos de camarero, o al menos similares a los de un camarero, llevando una bandeja cargada con un cenicero, una servilleta, una copa de vino y una botella de champán.
Y, oh, ¿mencionamos la parte de una sola mano?
“Esta es una carrera especial para poner a prueba tu habilidad como camarero”, dictan las reglas, “no solo tu habilidad como corredor”.
Por supuesto, hay muchos caminos hacia la grandeza.
Minutos antes de comenzar, algunos concursantes estaban estirándose y haciendo sentadillas, mientras que otros terminaban sus últimos cigarrillos antes de la carrera.
“Me aseguro de estar suelto y listo para salir”, dijo Marco Selver, de 40 años, bombeando sus muslos. “Es como los Juegos Olímpicos para nosotros los camareros”.
Algunos que trabajan en pubs lamentaron su desventaja: no llevan bandejas en el trabajo. “Cuanto más miras la bandeja, más se tambalea”, dijo Alex Ilies, de 34 años, que trabaja en el Glassblower, un pub de Londres, y dijo que quedó en segundo lugar el año pasado.
La carrera fue organizada por la Sociedad Soho, una organización benéfica, y había dinero en juego: el premio de primer lugar era de 100 libras (unos 130 dólares). Hacer trampa, como llevar la bandeja con las dos manos, o usar adhesivo, era motivo de descalificación. Lo mismo ocurría si se rompía algo en la bandeja durante la carrera.
Los concursantes, que compiten como individuos pero también representan a sus restaurantes, buscaban destronar a Ronnie Scott’s, un club de jazz. Pero la verdadera competencia era Dean Street Townhouse, un hotel-restaurante en el extenso multiverso de Soho House. El restaurante en Soho House tenía un arma no tan secreta: Endri Bombai, de 32 años.
El Sr. Bombai ganó en 2021 y 2022. (Se perdió el año pasado, cuando estaba de vacaciones).
Su estrategia no es realmente una estrategia en absoluto: comenzar rápido y mantenerse rápido. “Me da confianza”, explicó.
La carrera, una versión de la cual se ha corrido la mayoría de los años desde al menos mediados de la década de 1950, no es solo por la gloria de Soho. Los ojos de los concursantes están puestos en un viejo rival de Londres, París, que resucitó su propia carrera de camareros a principios de este año por primera vez en más de una década.
“Aquí es donde está la verdadera carrera de camareros”, dijo el Sr. O’Rourke a los soldados del pie reunidos en una reunión previa a la carrera. “No París”.
Esa carrera de pies, insiste, es demasiado larga: 1.2 millas en comparación con su circuito más pequeño. (“Ridículo”). Sus bandejas, dice, son un juego de niños. (“Solo tenían un vaso de agua y un croissant. ¿Qué es eso?”)
Y el Sr. O’Rourke considera el código de vestimenta formal de Francia como espantoso. (“Es una broma. Patético”).
Soho es conocido por su originalidad. Una vez centro de la industria del sexo y bares gays, todavía es un centro gastronómico y nocturno. Así que, naturalmente, también hay un premio al “Mejor Vestido”.
Los atuendos tradicionales de camarero son bienvenidos, dijo el Sr. O’Rourke, pero cualquier cosa “tradicional de Soho” también está bien.
¿Esmoquin?
Por supuesto, dijo.
¿Bikini negro y una corbata de moño?
“Perfecto. Eso es lo que la gente piensa de un camarero de Soho”.
¿Una camiseta y un delantal?
“Eso está bien”.
No se trata solo de la estética: la carrera está destinada a celebrar una profesión a menudo mal remunerada y pasada por alto, que ha tenido aún más dificultades desde que Gran Bretaña se retiró de la Unión Europea. Los organizadores también quieren celebrar a Soho, donde los alquileres en aumento y los alquileres turísticos a corto plazo están desplazando a algunos residentes.
La carrera en sí es la pieza central de una fiesta, un festival de verano que es un elemento básico para muchos pueblos británicos, y en Soho, que para los residentes se siente como un pueblo también.
“Estamos tratando de afirmar el carácter y la individualidad en un mundo cada vez más insípido y genérico de los centros urbanos”, dijo Tim Lord, presidente de la Sociedad Soho.
El domingo, mientras los camareros corrían con botellas tambaleantes y los antebrazos ardiendo por el esfuerzo, la multitud vitoreaba y filmaba. Los camareros viraron en la última esquina, algunos rompiendo vasos. Luego, descorcharon sus botellas, al estilo Daytona.
Los camareros, jadeando por el aliento, bebieron Prosecco ganado con esfuerzo. Luego, llegaron los premios.
El premio al Mejor Vestido fue para un grupo con trajes neón descrito por un miembro como “años 80 y una rata” de un restaurante llamado Doppo.
En la categoría de mujeres, la ganadora fue Natalia Diniz, de 17 años, que trabaja a tiempo parcial, en el frente de la casa, mientras termina la secundaria. “Practicaba en mi sala de estar”, dijo.
Y el Sr. Bombai, para sorpresa de nadie, terminó muy por delante. Su estrategia simple funcionó una vez más: “Comencé rápido y mantuve el ritmo hasta el final”, dijo, jadeando por el aire pero victorioso.