Andrii Pobihai llevaba su uniforme militar al funeral en Bucha, a pesar de estar retirado. Él fue uno de aproximadamente 40 personas que desafiaron las bajas temperaturas y las sirenas de alarma aérea el miércoles para despedirse de su amigo, quien murió de un ataque al corazón a los 48 años después de servir más de 10 años en el ejército.
El Sr. Pobihai, quien sostenía un clavel rojo en su mano ajada, dijo que estaba disgustado por lo que el presidente Trump había dicho solo unas horas antes: que esta guerra con Rusia era de alguna manera culpa de Ucrania. Se preguntaba qué significaban esos comentarios, después de un día de negociaciones sobre el fin de la guerra que incluyeron representantes de alto nivel de Estados Unidos y Rusia, pero ninguno del país que invadieron los rusos.
“Estoy muy, muy enojado”, dijo el Sr. Pobihai, de 66 años, quien se retiró como comandante de la compañía de fusileros del 11º Batallón de Infantería Motorizada Separada en 2019, tres años antes de que Rusia lanzara su invasión a gran escala. Había liderado a 54 hombres cerca de Mariupol, pero desde entonces, dijo, los rusos han matado a todos esos soldados ucranianos, el último justo cuatro días antes.
“Los mejores chicos están muriendo”, dijo el Sr. Pobihai. “¿Cómo puedes hablar con estos chacales?”
Bucha, un suburbio de 37,000 habitantes a unas 20 millas al noroeste de la capital, Kiev, se ha convertido en un símbolo notorio de la brutalidad rusa. Los rusos la tomaron en cuestión de días después de invadir en febrero de 2022, y en el mes siguiente, mataron a más de 400 civiles, según funcionarios ucranianos, lo que llevó a acusaciones globales de crímenes de guerra.
Imágenes de ese momento se propagaron por todo el mundo: el sacerdote muerto en un garaje, con la boca abierta. El cantante del coro de la iglesia y su familia, con las extremidades cortadas, sus cuerpos quemados. La mujer muerta a tiros mientras empujaba su bicicleta a casa en la calle Yablunska.
El miércoles, muchos en Bucha parecían estar luchando por entender los comentarios del Sr. Trump. Cuando la administración de Biden estaba en el poder, Estados Unidos era el aliado más poderoso de Ucrania. Ahora tenían muchas preguntas: ¿Estaba el Sr. Trump hablando sin pensar? ¿Estaba realmente Estados Unidos del lado de Rusia, un paria en el escenario mundial?
“¿Ahora va a ayudar a los rusos?” preguntó Alla Kriuchkova, de 40 años, esperando afuera de un centro de reclutamiento militar en Bucha para su esposo, a quien acababan de llamar. “Ellos destruyeron todo aquí, ¿y ahora se supone que debemos rendirnos? ¿Cómo funciona eso?”
Luego respondió a su propia pregunta: “Si Estados Unidos nos abandona, estamos jodidos.”
Los fantasmas de la masacre siguen por todas partes en Bucha. En el cementerio municipal de Bucha en la calle de la Memoria, el cuerpo de Oleksiy Onyshchenko, amigo del Sr. Pobihai, descansaba a unos 50 metros de donde alguna vez estuvieron apilados decenas de cuerpos en bolsas de plástico negro.
En la esquina de las calles Yablunska y Vokzalna —el epicentro de la destrucción en Bucha— vive Iryna Abramova en una casa nueva y cuadrada construida para reemplazar la casa que fue incendiada hace casi tres años. Cada vez que la Sra. Abramova sale a trabajar, tiene que pasar por el lugar donde los soldados rusos dispararon a su esposo, Oleh, a quemarropa frente a ella.
Luego está el edificio rosa de cuatro pisos construido durante la época soviética, donde los soldados rusos instalaron un campamento después de la invasión. Después de que Bucha fuera liberada en abril de 2022, se encontró basura hasta las rodillas en el edificio. Había una capa de sangre seca en el suelo.
Ahora un hombre con gafas de lentes gruesos trabajaba en una computadora en la ventana delantera. Detrás del edificio, ocho jóvenes pinos tenían etiquetas con los nombres de los hombres que fueron asesinados allí en los primeros días de la guerra. “Anatolii”, decía uno. “Andriy”, decía otro. Algunos árboles aún tenían decoraciones navideñas, guirnaldas en los colores azul y amarillo de la bandera ucraniana, bolas de colores rojo y verde.
La Sra. Abramova, de 50 años, que ahora trabaja en una tintorería, dijo que había intentado sin éxito terapia y medicación. Dijo que los investigadores le dijeron recientemente que habían identificado a los rusos que mataron a su esposo.
“Ahora tengo miedo de que el tribunal no haga nada, por lo que está sucediendo políticamente”, dijo la Sra. Abramova. “Dirán que los rusos están bien. Lo que más me asusta es que dirán que nosotros mismos somos culpables. Que somos culpables de matarnos a nosotros mismos.”
El reverendo Andriy Halavin, un sacerdote ortodoxo en la Iglesia de San Andrés, la iglesia más grande de Bucha, lleva consigo las memorias de su ciudad, pasando por fotos en su teléfono.
Hay una de un sonriente Myron Zvarychuk, el sacerdote que fundó su comunidad eclesiástica en la década de 1990, y luego una de él muerto. Otras fotos muestran los cuerpos quemados del cantante y varios hombres, inclinados, con las manos atadas, encontrados muertos a tiros en el sótano de un campamento infantil. Otra muestra los cuerpos de los ocho hombres recordados por los árboles cerca del antiguo campamento ruso. (Un noveno escapó con vida, porque los rusos no se dieron cuenta de que todavía respiraba.)
El padre Halavin también mostró una nueva caricatura satírica de un artista ucraniano que muestra al Sr. Trump señalando los pies de Jesús en la cruz. “Intenté encontrar una imagen muy elocuente”, dijo el padre Halavin, con una sonrisa irónica en su rostro. “Es Trump diciéndole a Jesús, ‘Esto no habría pasado si yo fuera presidente.’”
Un memorial frente a la iglesia identificaba a los asesinados, desde Timur Kozyrev, de solo 18 meses, hasta Iryna Rudenko, asesinada a 18 días de cumplir 99 años, a pocos metros de donde una fosa común una vez tuvo 116 cuerpos.
El padre Halavin señaló una casa roja justo más allá, donde una madre y sus dos hijos pequeños solían vivir. Habían huido de Donbás, en el este, en 2014, poco después de que los rusos se apoderaran de Crimea y los separatistas respaldados por Rusia ocuparan partes del este de Ucrania.
“Se mudaron aquí para escapar, y luego los mataron”, dijo.
En el cementerio municipal de Bucha, 52 tumbas estaban marcadas solo con números, como 230 y 318. Estos cuerpos no han sido identificados.
En la sección militar del cementerio, banderas ucranianas ondeaban sobre cada lápida. “Los esclavos no tienen permitido entrar al cielo”, proclamaba un marcador de tumba. Otro llevaba una foto de un sargento con el seudónimo Hedgehog; resultó gravemente herido en Bajmut y murió en un hospital de Kiev el 12 de junio. “Dolor infinito”, decía el epitafio. “No estás aquí, pero estás en todas partes, para siempre con nosotros.”
Otros soldados de Bucha tenían seudónimos como Viking, Lover e incluso Bucha, quien murió el 13 de abril luchando en el este.
El Sr. Onyshchenko, el soldado que estaba siendo enterrado el miércoles, colapsó el sábado en su puesto en Mykolaiv. Un ataque al corazón, dijeron su familia y amigos. El Sr. Pobihai dijo que habían servido juntos en el 11º Batallón en Mariupol y Popasna en 2014 y 2015. Los rusos ahora controlan ambas áreas.
“Si no nosotros, ¿entonces quién?” había preguntado el Sr. Onyshchenko después de enlistarse, según un obituario publicado en Facebook por el alcalde de Bucha.
Después de que el ataúd del Sr. Onyshchenko fuera colocado en una tumba recién cavada, el Sr. Pobihai caminó por el cementerio militar, mirando las lápidas. Supuso que había una buena probabilidad de que el Sr. Trump eventualmente cambiara de opinión.
“Cuando Rusia capture a Ucrania y movilice a los mejores combatientes ucranianos en el Ejército ruso, y luego vaya contra la OTAN y Europa, tal vez entonces”, dijo encogiéndose de hombros.
Oleksandr Chubko contribuyó con la información.