“
âQuiero que este sea un libro pequeño, / un libro pequeño y ligero, fácil de llevar, / el tipo de libro que meterías en el último minuto / para leer en un avión.â Me reí a carcajadas cuando leí esto; solo Margaret Atwood tendría la ironía de colocar un poema llamado Libro Pequeño en la página 520 de un libro tan grande. Paper Boat se desarrolla a lo largo de más de seis décadas, recopilando algunos de sus primeros trabajos publicados – ella empezó como poeta – y recopilando las 14 colecciones que ha publicado hasta ahora. Dos de ellas se reimprimen aquí completas, Power Politics (1971) y Dearly (2020), ambas de alguna manera libros sobre el amor. El primero nunca dejará de ser aterrador y al mismo tiempo extrañamente liberador en su visceralidad, su mordedura ácida. El último es tan conmovedor y expansivo sobre el amor y la pérdida que de su ironía, su gravedad y su profunda tristeza brota algo mucho más allá de la palabra “conmovedor”.
Pero el trabajo de Atwood, su poesía en particular, siempre ha pedido a las palabras – o tal vez a nosotros – que vayan más allá de cualquier expectativa establecida. Si abro este libro al azar, aquí hay un poema llamado Musgo de Reno sobre Granito, donde el musgo en una piedra es su propio “pequeño lenguaje”:
Miles de esporas, de rumores
infiltrándose en las fisuras,
desplazándose inadvertidamente hacia
el ser ponderoso del bloque,
descomponiendo la roca.
De nuevo al azar, aquí hay Otro Poema de Juana de Arco. La santa ha sido transformada en una esfera de vidrio que llega entre la basura plástica en una “orilla deteriorada”, un mensaje en su interior “en un papelito, / cada letra clara, / cada palabra ilegible”.
“Siempre hay formas mágicas ocultas en la poesía”, dijo Atwood en una entrevista en la década de 1970. “Puedes rastrear cada poema hasta una fuente en oración, maldición, encanto o invocación”. Qué libro de magia es Paper Boat, enorme pero de alguna manera aún modesto, quizás debido a su paso firme a través de una historia y una vida, su continua apertura, aunque muchos de sus poemas traten directamente de lo “momentáneo” que somos. En Negociando con los Muertos (2000) notó cómo “Rilke, en sus Sonetos a Orfeo, hace del viaje al inframundo simplemente una condición previa para ser poeta”. Esta nueva colección es tan serena como Atwood siempre ha sido cuando se trata de la mortalidad, así como de la ferocidad que atraviesa la naturaleza y nuestras naturalezas; está llena de “miedos peludos como osos”.
Es una fuerza vital brillante y cornucópica de un libro, lleno de desmitificación y desmitificación irónica
Sin embargo, es una fuerza vital brillante y cornucópica de un libro, lleno de su desmitificación irónica y desacuerdo: “Podría muy bien decírtelo”, como dice Ariadna en Ariadne Envía un Mensaje, “el minotauro / era mi amigo”. Resuena con la agudeza de la sabiduría de Atwood, el calor de su ojo frío, su valentía única. “Mi oficio es el coraje y las atrocidades. / Las miro y no condeno. / Escribo las cosas tal como sucedieron, / tan cerca como se pueden recordar”, escribe en La Soledad del Historiador Militar, donde una mujer cruza “muchos campos de batalla / que una vez estuvieron líquidos con cuerpos de hombres hechos pulpa … huesos esparcidos. Todos ellos han vuelto a ser verdes para cuando llegué allí”.
Reunidos aquí, los poemas sugieren que su preocupación siempre ha sido la transformación, y la poesía, que alguna vez llamó “la más alegre” de las formas literarias, ha sido el eje central de toda su escritura; antes de la formación del feminismo de los años 60, la expansión de los movimientos de derechos humanos, la protesta climática – también antes de mucha evidencia de una apreciación crítica sustancial de la tradición literaria canadiense de siglos, en la que ella y su trabajo figuran centralmente. Un cálido relato autobiográfico al final del libro sitúa cada colección en un contexto contemporáneo, comenzando con Doble Persefone, que ella compuso a mano en 1961 en una “pequeña prensa de platina”, imprimiendo 220 copias, con un precio de 50 centavos.
Jardín Formal, el poema de apertura de Paper Boat, es de esta primera colección. Trata de una chica con un “toque de gorgona” que, en busca de vida, encuentra solo una exhibición de estatuas “demasiado perfectas” en todas partes que mira, “una carne marmórea / Un ojo fijo, una forma rígida / Donde las hojas se convierten en lanzas a lo largo del claro”. Desde el principio, Atwood estaba planteando las preguntas que siempre la han preocupado: cómo evitar lo que el mito convierte a los humanos en; cómo persuadir a un ojo para que desenfije en lugar de empalar lo que ve; cómo lidiar con la violencia inherente en la naturaleza; cómo capturar la vivacidad de la realidad en el arte, los “pétalos que se aplastarán y desvanecerán”. Ya, también, está proyectando una sombra lo suficientemente larga como para llegar a preocupaciones en su novela más reciente, Los Testamentos de 2019, con su derribo de estatuas. Esta larga sombra también se extiende desde Houses, un poema temprano no recopilado hasta ahora en el que la hablante vive en casa tras casa que simplemente se descomponen estructuralmente hasta que “lo que era todo afuera / está adentro”. Su trabajo ha sido un catalizador en poner al descubierto la naturaleza de las estructuras por las que vivimos, personales, sociales, incluso geológicas. El paisaje, el lenguaje y el cuerpo humano se encuentran y se fusionan repetidamente en él; incluso temprano, Atwood está previendo no solo la catástrofe climática, sino nuestra capacidad para ignorarla, en este poema de The Circle Game (1964):
los peces deben estar nadando
en el bosque debajo de nosotros …
la ciudad, amplia y silenciosa,
yace perdida, muy bajo el mar.
Tú paseas a mi lado, hablando
de la belleza de la mañana,
ni siquiera sabiendo
que ha habido una inundación
Hay más tesoro al final de Paper Boat en un conjunto de poemas recientes no recopilados que actúa como una valiente nueva colección en sí misma. Libro Pequeño es uno de estos, y típicamente inquietante. Comienza ligeramente, luego impulsado por un “impulso melancólico” y “rabia” se convierte en un viaje de ida en el que el “tú” que lee el poema cruza el mundo de forma consumista tratando de evitar su extrañeza y tristezas, mientras busca algún significado en un libro “fácil de llevar”. Pero tal búsqueda, tal libro:
salta la promoción del boletín
Regístrate en Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrate para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y las Condiciones del servicio de Google.
después de la promoción del boletín
te tiene por dentro. Te conoce de memoria,
tú y tu angustia malhumorada, porque estás en él
ahora, estás en este libro,
te está leyendo, estás atrapado por él, no puedes salir.
A su vez, no hay manera de escapar del logro o del sustento de este asombroso, no tan pequeño libro, cuya mirada es directa y lateral a la vez. Esto se debe a que Paper Boat es tan buena compañía, atrevida e intransigente, clara como el cristal y aún misteriosa. Comienza cuestionando y resistiendo. Reúne ecuanimidad. Termina en comprensión, sus dos últimos poemas momentos de claridad impactante formados en torno a las palabras pequeñas/grandes, gracias, ahora, amor. Es todo voz, historia, piedra de toque, dura liberación. Una alegría.
La última novela de Ali Smith, Gliff, es publicada por Hamish Hamilton. Paper Boat: Nuevos y Seleccionados Poemas 1961-2023 de Margaret Atwood es publicado por Chatto & Windus (£25). Para apoyar a The Guardian y The Observer compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“