Fue uno de los temas de conversación más importantes del siglo XIX: si un caballo galopante levantaba simultáneamente las cuatro pezuñas del suelo. Los pintores lucharon con la idea, a menudo representando erróneamente a los animales haciendo una especie de salto, con las extremidades extendidas hacia adelante y hacia atrás. Luego, en la década de 1870, el gran aventurero británico Eadweard Muybridge cerró el debate, ideando la fotografía con tiempos de exposición lo suficientemente rápidos como para aislar a los caballos en movimiento, y en el aire.
“Mucha gente no lo aceptaba”, dice Guy Delisle. “Cuando veían una fotografía del caballo levantando sus pezuñas, decían que parecía una araña muerta. Pero cuando las fotografías se proyectaban en secuencia, decían: ‘¡Es verdad!'”
El nuevo libro de cómics del venerado novelista gráfico quebequense relata vívidamente la extraordinaria historia de vida de Muybridge. Es un viaje emocionante, contado en el estilo típicamente ligero de Delisle: Muybridge irrumpió en el auge inicial de la fotografía en placa húmeda en San Francisco, sufrió un accidente de diligencia casi fatal, alimentó el deseo de América por visiones épicas de sí misma a través de sus fotos pioneras de paisajes, antes de asesinar al amante de su esposa (un incidente representado por Delisle en una secuencia de estudio de movimiento que es impactante en todos los sentidos). Luego, Muybridge finalmente llevó la fotografía a la nueva era, proyectando sus fotos en secuencia para que sus sujetos parecieran moverse, utilizando su ingeniosamente titulado “zoopraxiscope”, que prefiguró el proyector de películas.
Ilustración: Drawn & Quarterly
Estos estudios siguen siendo un punto de referencia estándar para los animadores, es así como Delisle, que comenzó su carrera en la profesión, se encontró por primera vez con Muybridge. “Pero nunca me di cuenta de que sus fotos eran tan antiguas, desde el comienzo mismo de la fotografía”, dice el hombre de 59 años, sorbiendo una café au lait en un bar debajo de su estudio en la ciudad francesa de Montpellier. Con el pelo negro rizado, una barba blanquecina y un aire modesto, se parece a un John Cusack más fornido, vestido casualmente con un polar negro, una pulsera azul y zapatillas Reebok.
Delisle sabía que la historia de vida inverosímil de Muybridge era material perfecto para un cómic. El canadiense se hizo un nombre con una serie de novelas gráficas de viajes suavemente convincentes que exploraban las peculiaridades, dificultades y locuras de la vida cotidiana en lugares como Pyongyang y Jerusalén, donde se encontró por diversas razones. ¿Se identificó con Muybridge como un compañero explorador y observador? Él evita la comparación. “El hecho de que se fuera de casa diciendo, ‘Un día seré famoso’ – eso es cautivador. También me fui de casa temprano y viajé mucho. No pensé que me volvería famoso, pero sucedió”. La atracción, sin embargo, fue principalmente estética: “Me gusta el lado científico y mecánico de lo que hizo Muybridge. Y el resultado fueron fotos realmente hermosas. Eso me hace feliz.”
Lo emocionante de la narración de Delisle es su rica representación del vertiginoso avance de las nuevas tecnologías, con la pintura cediendo paso a la fotografía y luego al cine. El mecenas de Muybridge fue el industrial (y ecuestre) Leland Stanford, a quien Delisle llama “el Elon Musk de su época”. Mientras la pareja trabajaba para perfeccionar la fotografía, parecía que la obsolescencia se cernía sobre la pintura. Pero resultó que esta nueva tecnología complementaba, en lugar de reemplazar, a la antigua.
“Los pintores veían la fotografía como una nueva herramienta, como la inteligencia artificial hoy en día”, dice Delisle. “Ya no necesitaban modelos y podían tener una luz perfecta todo el tiempo”. Su libro juega con esta amplia conversación artística, espolvoreando sus paneles con daguerrotipos tempranos, fotos de paisajes y nativos americanos de Muybridge, así como pinturas de realistas centrados en los detalles como Ernest Meissonier, cuya barba era aún más desaliñada que la de Muybridge.
Hay un choque igualmente saludable en el espacio de estudio compartido de Delisle. Apretujados en las habitaciones de este apartamento en un edificio de la década de 1880 hay artistas de cómics, animadores e ilustradores. Uno de ellos es el ex pionero de los videojuegos y ahora compañero artista de cómics Jordan Mechner. El propio espacio de Delisle, en un rincón de la esquina, es un campo de batalla de plumas, bandejas de tinta y otros parafernalias artísticas. En su computadora, hay bocetos que está coloreando para una adaptación de un libro del novelista provenzal Jean Echenoz.
‘Bueno, parece que los cómics me están funcionando’ … Autorretrato de Guy Delisle en su estudio. Ilustración: Guy Delisle
Delisle y su esposa llevan una década o más en Montpellier. Después de años de estar continuamente de un lado para otro debido al trabajo de ella como administradora de Médicos Sin Fronteras (MSF), querían un entorno más estable para sus dos hijos. Así que después de ganar un premio en el prestigioso festival internacional de cómics de Angulema en 2012 por Jerusalén, con ventas de 300,000 ejemplares que lo convirtieron en uno de los “pocos afortunados” que viven de la profesión, Delisle dejó atrás la forma de los cómics de viaje. Sus obras desde entonces han incluido autobiografías, detallando su trabajo de estudiante en una fábrica de papel de Quebec y confesiones sobre su dudosa paternidad, así como un relato sobre un trabajador humanitario de MSF que fue tomado como rehén en Chechenia.
Sus despachos desde Shenzhen, Pyongyang, Birmania y Jerusalén – parte del auge de la narración de no ficción en novelas gráficas en la década de 2000 – llegaron en el momento justo, alimentando la curiosidad occidental sobre los climas más salvajes y los puntos ciegos del mundo. “Estuve en Corea del Norte en mayo de 2001, justo antes del 11 de septiembre, cuando se convirtió en parte del eje del mal”, dice Delisle. “Todos querían conocer todos los detalles al respecto. Y yo había tenido la oportunidad de recorrerlo todo, con las manos en los bolsillos.”
Corea del Norte seguía siendo lo suficientemente malvada en 2014 como para provocar la cancelación, tres semanas antes del rodaje, de una adaptación de su libro Pyongyang. Steve Carell estaba listo para interpretar a Delisle, con el director de Piratas del Caribe, Gore Verbinski, detrás de la cámara. Pero entonces llegó The Interview, la comedia de Seth Rogen sobre asesinar al líder norcoreano Kim Jong-un. El estado rebelde estaba tan indignado que hackeó los servidores de Sony y amenazó con bombardear cines, haciendo que proyectos de temática similar fueran prohibidos.
La película habría llevado a Delisle aún más al centro de atención, tal vez una de las razones por las que no le molestó su cancelación. Al principio, se mostró reacio a convertirse en un personaje en su propia obra, planeando hacerlo solo una vez en Shenzhen, para contar sus experiencias trabajando en la ciudad como joven director de animación. Pero siguió viajando, y el papel de interlocutor cultural con los ojos bien abiertos resonó con los lectores. “Pyongyang se tradujo a 26 idiomas”, dice. “Así que dije, ‘Bueno, parece que los cómics me están funcionando'”.
Basándose en su propia vida … Delisle en el festival internacional de cómics de Angulema en 2015. Fotografía: Andia/Alamy
Enfatizando esta ingenuidad, su yo gráfico se vuelve más desfavorable y cabezón con cada libro. Delisle tenía “una sensación de no ser muy legítimo” – especialmente cuando sus “gigantescas postales” se ponían al lado de obras más periodísticas y politizadas de Joe Sacco. Para sus libros sobre Palestina en la década de 1990, Sacco tenía una credencial de prensa que le permitía acceso a la Franja de Gaza. Delisle fue rechazado tres veces por las autoridades israelíes para la suya. “Cuando escucharon que era un artista de cómics, creo que pensaron que era Joe Sacco – ‘¡Oh no, no él!'”
Sin embargo, Delisle es riguroso a su manera. “Antes de entender algo”, dice, “tengo que entenderlo bien. Pero una vez que lo hago, me digo a mí mismo, ‘Sí, puedo explicarlo'”. Este impulso pedagógico subyace en sus cómics de viaje, algo que puede haber heredado de su madre maestra. Todavía es visible en su nuevo libro sobre Muybridge, que sigue la inclinación del pionero por desglosar las cosas en elementos constituyentes al representar su vida en paneles fácilmente digeribles.
Al igual que su nuevo sujeto de larga barba, Delisle también está lidiando con los desafíos de la adaptación y las amenazas de obsolescencia que plantea la nueva tecnología. La cuestión de la inteligencia artificial se cierne sobre toda la industria del cómic. Delisle todavía dibuja a mano, pero puede ver lo útil que podría ser la IA que ahorra trabajo. “Para el libro, a veces necesitaba una imagen de un caballo galopante visto desde un ángulo particular. Si la IA puede hacer eso instantáneamente, podría ser útil”.
Pero al situar la historia de Muybridge en uno de los medios más antiguos, el arte dibujado a mano, parece que Delisle nos está recordando algo. Solo hay que mirar los márgenes de sus páginas bellamente dibujadas, que están salpicadas de bocetos de flipbooks que representan caballos, jinetes y boxeadores en combate, cada uno requiriendo dedos y pulgares para animarlos. Dibujar, parece estar diciendo, aún no está listo para el desguace.
Muybridge se publica el 29 de abril por Drawn & Quarterly. Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar gastos de envío.