Hace tres años, mi prometido y yo estábamos paseando por las estrechas calles de Sevilla cuando él comenzó una frase con las palabras: “Imagina si”. Imagina si, reflexionaba, fueras a un país extranjero y resultara que te pareces exactamente a una de sus celebridades locales. La gente se acercaría a ti para pedirte autógrafos… te gritarían en la calle… no sabrías qué estaba pasando. Me detuve en seco y lo miré fijamente. “Esa es la trama de la Película de Lizzie McGuire”, le dije. Y fue entonces cuando descubrí que el hombre con el que iba a casarme nunca había visto la mejor película de todos los tiempos.
Las películas con la palabra “película” en el título no suelen considerarse las mejores del mundo y sí, oficialmente, la Película de Lizzie McGuire es un fracaso, con un 41% de calificación en Rotten Tomatoes. Pero la comedia de crecimiento fue lanzada en 2003, en un momento en el que los críticos tenían permitido odiar a las adolescentes un poco más abiertamente de lo que se les permite odiar a las adolescentes hoy en día. Eso podría ser “irrelevante” porque los “expertos” estaban “técnicamente correctos” al señalar que la película no es una obra maestra, pero yo creo que al menos es una obra maestra del género. Con lo cual quiero decir: en un momento dado, una mujer italiana manosea a Hilary Duff antes de entregarle una enorme rueda de queso.
La Película de Lizzie McGuire es un spin-off del programa de Disney Channel con prácticamente el mismo nombre. Nuestra adorable heroína, Lizzie (Duff), se gradúa de la escuela secundaria y se va de viaje a Roma con sus compañeros de clase. Cuando llega allí, se da cuenta – a través del queso regalado – de que es el vivo retrato de la estrella pop italiana Isabella Parigi (quien – agárrate fuerte a tu mandíbula al decir esto – también es interpretada por Duff). Se suceden las travesuras.
En resumen: el compañero de canto de Isabella, Paolo Valisari, lleva a Lizzie en su motoneta y la somete a un montaje de cambio de imagen. ¿Por qué? ¡Porque quiere que Lizzie actúe como Isabella, quien ha dejado Italia, en los Premios Internacionales de Videos Musicales. ¿Son sus motivaciones maliciosas? ¡Por supuesto que sí! Pero la única forma de que Lizzie descubra esto es poniéndose una brillante camiseta lila con un cuadrado inexplicablemente recortado alrededor de su ombligo.
La nostalgia nubla la mente pero creo que esta película es genuinamente divertida – Alex Borstein como la organizadora del viaje escolar, la señorita Ungermeyer, es un punto destacado en particular (“Pongan su dinero en los bolsillos delanteros”, advierte a los niños después de ver al reluciente cantante pop Paolo). Si bien la película es innegablemente un cliché trillado de películas adolescentes, evita los más duros y repugnantes que eran populares en ese momento. Nadie es ridiculizado por tener un trastorno alimentario o perseguido de manera oh-tan-romántica. Es aspiracional en el sentido más tonto – mientras que otras películas podrían haberte inspirado a coquetear de esta manera o bailar de esa manera, nada en la Película de Lizzie McGuire se puede copiar: o corres el peligro de que te confundan con una estrella pop italiana o no. Esto significa que no hizo que la yo de 11 años se sintiera mal consigo misma, y todavía hace que la yo adulta se sienta bien.
A menudo pienso en la superposición entre la cultura “de chicos” y “de chicas”. Una joven adolescente consumirá – o al menos probará – las mismas cosas que un adolescente, debido al valor que la sociedad otorga a todo lo masculino (y porque queríamos que los chicos nos besaran). Como adolescente, vi El Club de la Lucha y jugué Fifa, pero ¿cuántos chicos heterosexuales leyeron El Diario de la Princesa o vieron la Película de Lizzie McGuire? Hay enormes lagunas en el conocimiento cultural de los hombres: la mayoría nunca ha visto un dúo Duff-Duff en el Coliseo, una Duff en morado, la otra en verde, ambas cantando las palabras “hey, now” un total de 23 veces.
No podía casarme con un hombre que nunca había escuchado la letra “Hey, ahora, hey, ahora, esto es lo que están hechos los sueños”, así que dejé a mi prometido en el altar tres meses después de nuestro viaje a Sevilla. Estoy bromeando, por supuesto, pero naturalmente le hice ver la película antes de casarnos, y sin yo saberlo incluso deslizó una referencia a ella en nuestros votos. Frente a quién más que a funcionarios civiles italianos, mi esposo prometió ver la película conmigo al menos una vez al año. Fue un comentario ligero en unos votos que de otro modo (lo juro, lo juro) fueron profundamente significativos, pero aún así voy a hacerle cumplir esa promesa – hasta que la muerte nos haga decir “hey, ahora”.