En el verano de 2021, Anna Marie Tendler tuvo una primera cita en Ernesto’s, un restaurante español en el Lower East Side, y conversó brevemente sobre el menú con un hombre que había conocido por Internet y consultado en una llamada de FaceTime.
Luego se lanzó a un monólogo inesperado.
Ella le contó que seis meses antes había ingresado en un hospital psiquiátrico por pensamientos suicidas, autolesiones y trastornos alimentarios. Su germofobia le había impedido comer en espacios cerrados desde el inicio de la pandemia de Covid-19. Además, estaba en medio de un divorcio.
“Fue una apuesta segura”, escribe Tendler sobre la fecha en sus nuevas memorias, “Men Have Called Her Crazy”, que se publicará el 13 de agosto en Simon & Schuster.
La Sra. Tendler, de 39 años, una artista cuyo trabajo incluye Pantallas de lámparas victorianas y fotografía tristees quizás más conocida por su matrimonio con el comediante John Mulaney y su colapso muy público en 2021. Su relación está notoriamente ausente del libro, en el que Tendler se refiere a su matrimonio y divorcio solo un puñado de veces; el Sr. Mulaney nunca es identificado por su nombre.
El libro ofrece un retrato de una crisis de salud mental con toques de humor negro y cuenta la historia de una mujer que ya no puede contener su furia hacia el sexo opuesto. Tendler es consciente de que los lectores que busquen información sobre Mulaney pueden sentirse decepcionados al principio, pero espera que se conecten con la versión de ella que encuentren en las páginas.
“No tengo ningún deseo de satisfacer la única cosa que la gente podría saber sobre mí”, dijo Tendler en una entrevista en julio, en un restaurante kitsch a una hora de su casa en Connecticut.
El público conoció por primera vez una versión de Tendler a través de la tendencia de su exmarido a hurgar en su vida privada en busca de material. Después de que ambos se casaran en 2014, Tendler hizo apariciones frecuentes en sus monólogos: “Mi esposa está enamorada de este Timothée Chalamet”, se quejó en un especial de comedia de 2018.
Ese panorama se complicó con un torrente de titulares de los tabloides y publicaciones en las redes sociales. Mulaney ingresó a rehabilitación por adicción al alcohol y las drogas a fines de 2020. En mayo de 2021, la pareja emitió declaraciones de que se divorciarían; cuatro meses después, Mulaney anunció que iba a tener un bebé con la actriz Olivia Munn.
En Internet, los curiosos del divorcio estaban ansiosos por reivindicar a la Sra. Tendler como una especie de mascota de los traicionadosCuando se anunció la autobiografía en marzo, los fanáticos de ese tipo comenzaron a salivar. “Arruínalo, reina”. Uno escribió en respuesta al anuncio de la Sra. Tendler sobre su próximo libro en una publicación en Instagram.
La Sra. Tendler habló con calidez pero deliberadamente, deteniéndose en ocasiones para beber un batido de chocolate. “Creo que mucho de esto tiene que ver con la era de las redes sociales, pero la gente siente que conoce a alguien con cantidades bastante pequeñas de información”, dijo. “Ese fenómeno me asusta un poco”.
Dijo que al principio se sintió frustrada por la suposición de que sus memorias se centrarían en su divorcio de Mulaney, pero añadió que había aprendido por experiencia que no tenía control sobre lo que la gente pudiera especular. Quería escribir sobre algo más universal que su relación con una celebridad, dijo: las formas en que los hombres subestiman y marginan a las mujeres.
Tendler no se propuso escribir unas memorias. En el otoño de 2022, presentó un libro de sus fotografías con ensayos. Sean Manning, vicepresidente y editor ejecutivo de Simon & Schuster, se sintió intrigado y trató de persuadirla para que lo reformulara como unas memorias, recordó Tendler.
El señor Manning había editado las memorias de la actriz Jennette McCurdy, “I’m Glad My Mom Died”, un best seller que fue apreciado por su franqueza y audacia narrativa más que por la relación de la señora McCurdy con los reflectores. Admiraba la aguda escritura de la señora Tendler y pensaba que su historia tenía un potencial similar.
“Su identidad ha quedado muy limitada y disminuida por la percepción que se tiene de quién es”, dijo Manning en una entrevista. En el libro, “ella es capaz de hablar por sí misma y de contar la historia que quiere contar”.
La Sra. Tendler creció en Connecticut, una bailarina seria cuyos padres se separaron cuando ella tenía 16 años. Su familia no encajaba en el estereotipo de ultrarricos del estado, dijo. el bazar de Harper:“La gente oye Connecticut y piensa en Greenwich”. Después de que una lesión a los 14 años descarrilara su carrera de bailarina, pasó por períodos sin éxito en la escuela y como maquilladora y peluquera, a menudo dependiendo económicamente de sus parejas románticas.
“Mi vida parece una serie de arranques y paradas, de caminos que recorren con la esperanza de encontrar el que me lleve a algo significativo”, escribe en el libro. “Sin embargo, cuando llego a una intersección, en lugar de caminar en línea recta, giro indefectiblemente a la izquierda y comienzo de nuevo en una nueva dirección”.
En el libro, escribe que perdió la danza como medio de escape y comenzó a cortarse a los 14 años. Después de un período de mejora entre los 20 y los 30 años, sus problemas de salud mental se agravaron en 2020, cuando su matrimonio se estaba desintegrando en medio de la pandemia del coronavirus.
El día de Año Nuevo de 2021 ingresó en un hospital psiquiátrico de Connecticut por recomendación de su terapeuta. En la primera escena del libro escribe que tenía cortes en los muslos por haberse cortado con tijeras. Cuando una enfermera le pidió que calificara su deseo de morir en una escala del 1 al 10, lo calificó con un 11.
Permaneció en el hospital durante dos semanas. El libro se deleita en los detalles minuciosos de su estancia: los cuadernos desconcertantemente pequeños que se repartían a los pacientes, el chándal con estampado de leopardo que llevaba durante varios días, el sofá sorprendentemente elegante en una sala de espera. Se sometió a horas de evaluaciones psiquiátricas, algunas más esclarecedoras que otras, y probó la terapia de las artes creativas, como hacer pulseras y plantar plantas de orégano cubano en macetas.
Durante su estancia y después, Tendler dijo que se dio cuenta de su tendencia a perseguir a hombres que no estaban interesados en ella y a reprimir sus propios deseos de complacerlos. Al darse cuenta de eso, se sintió enojada.
“Siento que he llegado al punto máximo de la ira hacia el patriarcado y las formas en que los hombres han dominado mi vida”, dijo. “El libro fue un ejercicio realmente asombroso de ‘Estoy enojada, ¿cómo puedo transmitir eso de una manera constructiva?’”.
Escribió el manuscrito a lo largo de dos años, refiriéndose a menudo a las notas detalladas que había tomado mientras estaba en el hospital.
Los capítulos examinan la dinámica de poder desequilibrada de la Sra. Tendler con el joven de 29 años con quien perdió su virginidad cuando tenía 17 y el novio multimillonario que se ofreció a pagarle por limpiar la casa de alquiler vacacional que compartía con sus amigos en los Hamptons. (La mayoría de los nombres en el libro fueron cambiados para proteger la privacidad de los protagonistas).
Su mayor fuente de ansiedad sobre la publicación del libro son las reacciones de las personas que aparecen en él. De los varios hombres que menciona en el libro, se ofreció a enviarles sus capítulos a tres de ellos. Ninguno aceptó. Se negó a decir si había compartido algo del libro con Mulaney y se negó a hacer más comentarios sobre su relación.
Su novio actual ha leído una copia y la apoya, dijo. “Llevamos juntos unos siete meses, algo que por mi propio bien he querido mantener en privado”, dijo.
Después de salir del hospital, Tendler completó su maestría en estudios de vestuario en la Universidad de Nueva York y participó en un grupo ambulatorio de terapia conductual dialéctica. Su salud mental ha mejorado sustancialmente desde su punto más bajo, dijo. “Ya ni siquiera reconozco a esa persona. Al mismo tiempo, todavía tengo ansiedad. Todavía tengo días en los que me siento triste por las cosas o me siento realmente abrumada”.
A pesar de la mezcla de emoción y nervios que siente Tendler por el lanzamiento del libro, no parece arrepentirse de la dirección que ha tomado. Centrar las memorias en su divorcio del señor Mulaney habría sido “un apoyo que no necesitaba”.
Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con la línea directa de crisis y suicidio 988 o visite SpeakingOfSuicide.com/recursos Para obtener una lista de recursos adicionales, vaya a aquí para recursos fuera de los Estados Unidos.
Leer más noticias de estilo de vida en español