“
En 1980, un hombre alto y delgado aterrizó en el aeropuerto de Buenos Aires, en pleno apogeo de la dictadura militar argentina. Su nombre era Luca Prodan, un roquero escocés-italiano, y acababa de terminar el último de sus metadonas en el vuelo. Su llegada pronto causaría conmoción en Argentina cuando fundó una banda llamada Sumo, introdujo al país en el post-punk y se convirtió en una leyenda nacional que perdura, su música aún generando cientos de millones de reproducciones. “Cuando vi a Sumo en 1982”, dice el hermano menor de Prodan, Andrea, “Pensé, ‘Esto es más que una simple banda. Esto es como The Velvet Underground'”.
Pero, a pesar de los fuertes lazos de Prodan con Europa y su gran estima en Argentina, apenas es conocido fuera del país. Eso parece estar a punto de cambiar, gracias a una próxima película biográfica llamada Tiempo Destino Amor, producida por Armando Bo, coescritor de Birdman. “Luca cambió la historia de la música”, dice Bo. “Aquí, es un dios”.
Vendió un rifle para financiar su escape de Gordonstoun, y luego evadió a la policía por Europa durante dos meses y medio
Prodan fue como una granada arrojada al conservador escenario musical de Buenos Aires, donde los músicos solían llevar el pelo largo y a menudo tocaban fusiones de jazz o rock hábil pero derivativas. “La gente estaba hambrienta de cambio”, dice Stephanie Nuttal, la primera baterista de Sumo. “Y amaban a Sumo. Era diferente. Estaban listos para eso. Y adoptaron el punk a lo grande”.
Encabezado por Prodan con su canto al estilo de Ian Curtis, su presencia escénica idiosincrásica y su cabeza completamente afeitada, Sumo era vertiginosamente funky e ilimitado, tocando no solo post-punk, sino saltando hábilmente entre new wave, reggae y cumbia. Pero, menos de una década después de su llegada, y poco después de la caída de la junta militar, Prodan falleció a la temprana edad de 34 años.
Recordado… un mural dedicado a Prodan en Buenos Aires. Fotografía: archivo familiar de Prodan
Ya había llevado una vida tumultuosa incluso antes de llegar a Argentina, saltando nómada por Europa. “Un italiano renacido en Inglaterra y renacido nuevamente en Argentina”, dice Peter Lanzani, el actor argentino de moda que interpretará a Prodan en la película, que también dirigirá.
Los padres ricos de Prodan se conocieron en la China prerrevolucionaria: su madre Cecilia Pollock era heredera de la principal compañía de tranvías de Shanghái, mientras que su padre Mario era un conocido marchante de arte. En 1943, ambos fueron encarcelados por el ejército japonés en el campo de internamiento de Weixian antes de huir finalmente a Italia, donde nació Prodan en 1953. El hermano menor, Andrea, músico y actor, dice que los niños vivían la gran vida en Roma, navegando por el Mediterráneo en el yate familiar. Pero sus modales aristocráticos también significaron que Luca fue enviado a la prestigiosa escuela pública escocesa Gordonstoun a los 11 años, donde el futuro Rey Carlos era alumno en ese momento. “Mis padres querían que tuviéramos una buena educación”, dice Andrea. Para Luca, esto resultó contraproducente. “Tuvo mala suerte, Gordonstoun fue horrible”.
A los 17 años, Luca se dedicó al talento familiar para la escapología, y, según la mitología popular, vendió un rifle para financiar su huida, regresando a Italia y desencadenando una búsqueda internacional por Interpol. “La policía lo buscó por toda Europa durante dos meses y medio”, dice el hermano menor Prodan. “Era un verdadero rebelde. Aparentemente, tuvo una pelea a puñetazos con el Rey Carlos. No sé si esto es parte del mito, pero podría haber sucedido”.
Rebelde… Prodan, sentado al frente a la derecha, con la Banda de Gaiteros de Gordonstoun. Fotografía: archivo familiar de Prodan
Después de que Luca fuera localizado, fue reclutado y desertó del ejército italiano. “Siempre estaba huyendo”, dice Andrea. Por lo que sus padres le compraron una casa en Chiswick, Londres, con la esperanza de que se estableciera. Esto también resultó contraproducente: para entonces era la era del punk y Prodan se volvió adicto a la heroína. En 1977, comenzó su primera banda, los New Clear Heads, mientras trabajaba en la sección de sencillos de la primera tienda Virgin Megastore de Londres, donde, según Andrea, Luca fue despedido por Richard Branson por robar discos.
Fue en esta casa de Chiswick, donde los fans están haciendo campaña para colocar una placa azul en conmemoración al músico, donde Prodan conoció por primera vez a Stephanie Nuttal, que había estado activa en la escena post-punk de Manchester con Manicured Noise. Cuando el compañero de banda Steve Walsh dejó Manchester por Londres, animó a Nuttal a mudarse también. Allí, fue presentada a Prodan y se mudó a su lugar.
“Era volátil”, dice Nuttal. No veía a Prodan a menudo, aunque a veces desconcertaba a sus colegas apareciendo en su lugar de trabajo para cobrarle el alquiler, para poder comprar heroína. Nuttal dice que no podía estar en la misma habitación que él cuando se inyectaba. “Era alto y bien formado pero estaba demacrado y literalmente amarillo”, dice. “Pero tenía tanta energía creativa cuando no estaba completamente bajo la influencia”.
La adicción de Prodan empeoró cuando su hermana Claudia se quitó la vida. Desesperado, Prodan sufrió una sobredosis, cayó en coma y fue brevemente dado por muerto. Después de recuperarse, visitó a la madre de su antiguo compañero de habitación en Gordonstoun, Timmy McKern, un escocés-argentino, y vio una foto de las colinas de Córdoba en Argentina, donde su viejo amigo vivía con su familia. Esta postal idílica, combinada con el hecho de que en ese momento había muy poca heroína en el país sudamericano, convenció a Prodan de ir a Argentina, donde esperaba rehabilitarse.
Comienzos… de izquierda a derecha, Alejandro Sokol, Prodan y Stephanie Nuttal en 1981, camino a Córdoba. Fotografía: Cortesía: Stephanie Nuttal
“Miró esa imagen y vio esperanza en la vida”, dice McKern. Pero estaba en mal estado cuando llegó, sufriendo de síntomas de abstinencia, fiebres y durmiendo todo el día. Los dos lucharon por ganarse la vida en la granja familiar de McKern; bebían en lugar de eso, y escuchaban discos de Joy Division que Prodan había traído consigo, posiblemente los únicos discos de ese tipo en el país. “Luca dijo, ‘He estudiado la escena musical argentina'”, recuerda McKern, quien luego se convertiría en el manager de Sumo. “‘Formemos una banda y ganemos algo de dinero. Será fácil'”.
Con el cuñado de McKern, Germán Daffunchio, y su amigo Alejandro Sokol, casi tenían un grupo, pero necesitaban un baterista. Entonces, en una visita de regreso a Londres para comprar instrumentos, Prodan decidió reclutar a Nuttal, que estaba pasando desapercibida infelizmente en una mercería.
Con cuatro peniques en el bolsillo y una caja de batería Gretsch, Nuttal llegó a Argentina, para horror de sus padres, que se oponían al gobierno militar. El grupo se estableció en Hurlingham, el barrio inglés en las afueras de Buenos Aires, y ensayaban en la granja de McKern en Córdoba, que Prodan llamaba Happy Valley. “Ensayábamos toda la noche porque hacía fresco”, dice Nuttal. “Nos emborrachábamos mucho y cuando salía el sol, íbamos afuera, nos metíamos en la piscina y nos íbamos a la cama”.
Esta energía caótica se reflejaba en las primeras canciones de Sumo. Rápidamente se ganaron una reputación, actuando en pubs y bares de Buenos Aires como Café Einstein, que Andrea describe como “el lugar donde todos los raros se escondían de la dictadura para desmadrarse”.
salta la promoción del boletín
Obtén noticias de música, reseñas audaces y extras inesperados. Todos los géneros, todas las épocas, cada semana
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Se asesinaba a personas por ser sospechosas de ser antimilitares. Y ahí está Luca cantando lo que quiere
La vida era dura en Argentina. Bajo la dictadura, decenas de miles de opositores políticos fueron asesinados en “desapariciones” clandestinas. Las personas LGBTQ eran encarceladas y torturadas en masa. La inflación era tan severa que los productos se listaban con códigos de colores en lugar de etiquetas de precio, porque podían cambiar tan drásticamente de la mañana a la tarde. “Era una escena pesada con mucha gente desapareciendo todos los días”, dice McKern. “Y luego llegó este tipo, Luca, que no había vivido bajo eso, estaba completamente libre”.
Andrea agrega: “Imagina, cuando llegó a Argentina, estaba cantando en inglés durante una de las represiones más terribles. Mataban a personas por ser sospechosas de ser antimilitares. Y ahí está Luca cantando lo que quiere. Era tan extraño que los militares no sabían qué hacer con él”.
A veces las autoridades detenían a toda la audiencia, pero, arriesgando su libertad e incluso sus vidas, los fans seguían yendo a los conciertos de Sumo de todos modos. Una vez, cuando la policía había arrestado a todos y preguntaron quién era Luca Prodan, la multitud estalló en vítores desafiantes, al estilo de Espartaco. Prodan estuvo brevemente encarcelado, escribiéndole a McKern desde la cárcel: “Dijo, ‘Es lo mismo que estar en Gordonstoun, pero no te piden que hagas nada'”.
Pero cuando estalló la guerra de las Malvinas en 1982, Nuttal sintió que debía regresar al Reino Unido. Cantar en inglés estaba prohibido. Su presencia había provocado que los locales apodaran a Sumo como “la banda inglesa”. Los tabloides, dice, publicaban historias sobre la entonces primera ministra Margaret Thatcher comiendo bebés. “Quizás lo hizo”, ríe Nuttal, pero era emblemático de la tensión en el país.
‘Me volvieron a meter en la cárcel’… Prodan. Fotografía: archivo familiar de Prodan
Nuttal pensó que podría esperar las cosas en el vecino Uruguay, pero regresó al Reino Unido, donde dice que la trataron como una traidora. Abandonó la música y se emociona al describir cómo los argentinos aún la visitan hasta el día de hoy, gracias a su papel en la historia musical de su país. “No quieren dejarme ir y yo no quiero que lo hagan”, dice, “pero me parece bastante extraordinario porque solo estuve allí por poco tiempo, ni siquiera grabé nada”.
Sokol reemplazó a Nuttal en la batería y se añadieron un bajista y un saxofonista. La banda lanzó su primer disco, Corpiños en la Madrugada, en 1983. Ese mismo año, cayó el gobierno militar. Pero justo cuando Argentina comenzaba a abrirse, Luca estaba desilusionado con la música.
Regresó brevemente a Europa y visitó a su hermano Andrea en Italia, donde participó en un pequeño papel en un drama bíblico de televisión, Anno Domini, con nada menos que Ava Gardner. “Yo interpreté a Británico, pero lo hicieron carcelero”, dice Andrea. “Recuerdo que Luca dijo, ‘Vine aquí de vacaciones y me volvieron a meter en la cárcel'”.
Mientras que las influencias europeas de Prodan dieron origen al punk rock en Argentina, el continente había cambiado mientras él estaba ausente. El yupismo se estaba apoderando del Reino Unido, y según Prodan, Italia era aún peor. Así que decidió regresar a Argentina y volcar toda su energía de nuevo en la banda. Firmaron con CBS, ahora subsidiaria de Sony, para lanzar su primer álbum oficial en 1985, Divididos por la Felicidad, un homenaje en español a Joy Division. “De repente, Sumo simplemente explotó”, dice Andrea. “Fue increíble”.
La banda tenía un control artístico completo. Tocaban en lugares más grandes y su fama creció exponencialmente. En los dos años siguientes, lanzaron dos discos más, Llegando los Monos y After Chabon. Sin embargo, mientras Sumo tenía esta libertad artística y Argentina había recuperado su libertad, el alcoholismo de Prodan empeoraba. Siempre llevaba una botella de ginebra consigo.
“Intentamos que Luca se limpiara”, dice McKern. “Pero siempre tenías la sensación de que esto iba a terminar. Al principio, Luca dirigía todo, toda la música. En las grabaciones finales, la banda más o menos le presentaba la música y le pedía que cantara en ella”.
En 1987, Prodan le dijo a un periodista de radio que esperaba morir pronto. Y justo antes de Navidad, el 22 de diciembre, días después de lo que resultaría ser el último concierto de Sumo, Luca fue encontrado muerto en su casa en el barrio de San Telmo en Buenos Aires, tras sufrir un ataque al corazón. Sumo se dividió en dos bandas, Divididos y Las Pelotas, que también se convirtieron en importantes representantes del rock nacional argentino.
“Era más grande que la vida”, dice Nuttal. Lanzani está de acuerdo: “Esperamos llegar al alma, la esencia de Luca”, dice. Quiere que la película, que aún se está filmando, brinde una exposición internacional tardía a Prodan. También está en proceso un documental del cineasta y periodista italiano Luca Lancise, que se lanzará el próximo año.
Pero, independientemente de si la conciencia internacional crece o no, Prodan siempre será un