En un día luminoso con vistas a Beverly Hills, Al Pacino recuerda una advertencia de hace años de su terapeuta: “Él dijo: ‘¡No vayas a Los Ángeles, Al!’”.
Pero aquí está, e incluso ahora, a los 84 años, todavía se está adaptando a esa vida de Hollywood.
“Tienes que aprender lo famoso que eres”, dijo.
¿Tiene él? “¿Y ahora qué? ¡Lo estoy intentando!” él se rió. “¿Qué quieres de mí? De hecho, me puse una corbata para verte. ¡Eso es lo que hacen los chicos famosos!”
El actor ganador del Oscar Al Pacino con el presentador de Turner Classic Movies, Ben Mankiewicz.
Es más que “famoso”. Es Al Pacino, con nueve nominaciones al Oscar, siete seguidas sin ganar, hasta “Perfume de mujer”. Además, dos premios Emmy, dos Tony, un premio del Kennedy Center Honor y un premio a la trayectoria del American Film Institute. Ha sido protagonista de películas y actor de carácter durante casi 55 años.
“Soy un viejo, ¿sabes?” él se rió. “Ahora, cuando tengo mi cabello, salgo y alguien me toma una foto, ¡lo único que ves es como una boca de incendios blanca! ¡Una boca de incendios blanca! Todavía no siento que tenga canas. No lo siento. Quiero ser gris. Soy ese tipo en la portada del libro”.
Ese tipo de la portada del libro finalmente está contando su propia historia. Está en sus nuevas memorias, “Sonny Boy”. Así lo llamaba su mamá, Rose.
Vivían con los abuelos de Al en un edificio sin ascensor de tres habitaciones en el sur del Bronx. Rose mantuvo a su Sonny Boy dentro cuando sus amigos lo tentaron con la calle.
Pacino recordó que cuando sus amigos lo llamaban para salir, en una noche de escuela, “ella decía: ‘No, no’. Y estaba tan molesta. Tan enojada con ella. Creo que ella fue parte de lo que me salvó la vida y me mantuvo alejado de las drogas.
Si su madre le salvó la vida, otra mujer la cambió. “Blanche Rothstein, que era mi profesora de octavo grado, vino a mi apartamento, se sentó y habló con mi abuela”, dijo. “Lo que ella dijo, no lo sé, pero creo que finalmente se redujo a: ‘Deberías animar a este chico a hacer lo que está haciendo, actuar. Tienes que hacerlo. Está hecho para hacer esto’”.
Las buenas críticas llegaron muy pronto: a los 13 años, después de un espectáculo escolar, un extraño se le acercó y le dijo: “Tú eres el próximo Marlon Brando”. ¿La respuesta de Al? “¿Quién es Marlon Brando?”
A los 16 años, Pacino abandonó la escuela para sumergirse en la escena teatral de Nueva York. Para sobrevivir, aceptó cualquier trabajo: mensajero, conserje, telefonista, dos veces acomodador, dos veces despedido.
Pacino dijo: “Yo estaba en este lugar del Carnegie Hall…”
“¿Este ‘lugar Carnegie Hall’?” –preguntó Mankiewicz. “Es ¡Carnegie Hall!”.
“Es… el Carnegie Hall. Tenía puesto este esmoquin y les gustó; ya sabes, yo era relativamente guapo. Entonces, vinieron estas personas y se supone que yo debía sentarlas”.
“Es el trabajo “Qué acomodador, Al.”
“Él es ¡El trabajo es un acomodador!” Pacino se rió. “Por fin. Pero no duré haciendo eso. Simplemente no tuve el corazón para hacerlo. Le dije: ‘Siéntate donde quieras’. Quiero decir, tienes un mejor asiento si estás más arriba que cuando estás abajo. Y luego hubo una pelea a puñetazos. Y en el acto me fui.”
Afortunadamente, Pacino tenía el escenario, donde se hizo un nombre y llamó la atención de un joven director, Francis Ford Coppola, quien lo vio como Michael Corleone en “El Padrino”.
Aunque Coppola lo quería, Pacino señaló: “¡Nadie más lo quería!”.
Consiguió el papel, pero los ejecutivos del estudio presionaron para despedirlo. Vimos una escena que Pacino pensó, incluso esperaba, que fuera la última en la película: la fuga de Michael del restaurante Louis después de disparar fatalmente a Sollozzo y al Capitán McCluskey. Corriendo afuera, salta al auto de fuga pero falla y cae.
Pacino creía que se había roto el tobillo. ¿Su pensamiento? “Gracias, Dios. ¡Saldré de esta película!”
Así es: Al Pacino fue aliviado. Pensó que estaba tan gravemente herido que podría salir de “El Padrino”. Afortunadamente, su tobillo sanó y el niño permaneció en la foto.
Siguió una serie de éxitos, incluidos “Serpico” y “Dog Day Afternoon”, donde una improvisación se convirtió en un momento cinematográfico clásico:
“Este gran asistente de dirección, asistente de dirección, viene corriendo hacia mí cuando estoy a punto de salir y me dice: ‘Di Ática.’ Dije: ‘¿Qué?’ Él dijo: ‘Di Ática. Decir Ática.’ Y la multitud simplemente tuvo un espasmo y todos lo sabían. Tenían razón en ello”.
Toda la atención, todo el éxito no le sentó bien a Pacino. Se las arregló bebiendo. “El alcohol es un depresivo, literalmente te deprime”, dijo.
Mankiewicz preguntó: “¿Y cómo cambió tu vida cuando dejaste de hacerlo?”
“Bueno, por un tiempo empeoró un poco”, se rió Pacino. “Fue realmente terrible. Pero finalmente, gracias a Dios, llegó allí”.
En sus memorias, es sincero sobre su lucha contra el alcoholismo. También revela que casi muere de COVID. “Fuera de este mundo”, dijo. “Quiero decir, estaba aquí y luego ya no. La enfermera dijo que mi pulso se detuvo. Ahora, no creo que mi pulso se detuviera”.
“Pero realmente no importa si técnicamente estuviste cerca de la muerte o no. sintió eso”, afirmó Mankiewicz.
“Lo hice. Realmente lo hice”, dijo Pacino. “Era tan real. Y no vi ninguna luz. No vi nada en absoluto. Hay un discurso en ‘Hamlet’ donde dice: ‘Ser o no ser’. ¿Sabes? Y luego cuando habla de abandonar la Tierra cuando mueres, y dice: ‘No más’. ¿Qué tal eso?”
Hoy en día, hay mucho más para Al Pacino. Está tan ocupado como siempre. “Me gusta sentarme en el sofá. Pero sigo trabajando”, dijo. “Tengo seis películas. Papeles más pequeños, por supuesto. Y aún no han salido”.
Y, a pesar del consejo de su terapeuta, vive en Los Ángeles. Pero no es, nos asegura, un “tipo de Los Ángeles”.
“No. No lo creo”, se rió. “Todavía hablo inglés. ¡En Los Ángeles hablan Hollywood!”
La verdad es que aquí es donde hacen películas. Un lugar apropiado para un tipo que sigue siendo lo que siempre ha sido: un actor, que todavía experimenta el mismo entusiasmo que sintió hace 60 años en un escenario del Off-Broadway en Nueva York, lo que describió como un reconocimiento de que “nunca voy a hacer cualquier otra cosa menos esto. Lo he encontrado. No me importa lo que me pase, si tengo éxito o no, no importaba.
Mankiewicz dijo: “Escribes eso como, ‘Tal vez pueda comer o no comer. Tal vez tenga dinero o no tenga dinero. Tal vez me haga famoso. Tal vez gané”. “No importa.”
“No importó”, dijo Pacino. “Esa es la libertad. Aquí era donde pertenecía”.
WEB EXTRA: Vea una entrevista ampliada con Al Pacino
Entrevista ampliada: Al Pacino
01:06:11
Para más información:
Historia producida por Gabriel Falcón. Editor: Steven Tyler.
Ver también: