“
En agosto de 1944, la fotógrafa y periodista de guerra Lee Miller fue enviada a Francia para informar sobre las condiciones en la recién liberada ciudad portuaria de Saint-Malo en Bretaña. Pero, como rápidamente quedó claro, algunas informaciones se habían cruzado. Lejos de estar liberada, gran parte de Saint-Malo seguía siendo una zona de guerra violenta, con soldados estadounidenses bajo intenso fuego mientras luchaban por expulsar a los alemanes ocupantes.
En ese momento de la Segunda Guerra Mundial, alrededor de 200 mujeres habían obtenido acreditación militar con las fuerzas aliadas, al igual que Miller. Sin embargo, como bien sabía Miller, ninguna de ellas estaba destinada a informar sobre escenas de combate real, ya que su tarea era simplemente escribir las historias “más suaves” de la guerra, sobre hospitales, vigilantes antiaéreos y heroísmo civil. Si Miller optaba por quedarse en Saint-Malo, ciertamente sería castigada, pero era una oportunidad demasiado fabulosa para que la dejara pasar. “Era la única fotógrafa en kilómetros a la redonda”, dijo, “y ahora tenía mi propia guerra privada”. Durante cinco días emocionantes, ayudada y alentada por los estadounidenses y a veces bajo fuego ella misma, observó y fotografió todo.
Lee Miller con un casco especial prestado por el fotógrafo del ejército de EE. UU. Don Sykes en Normandía en 1944. Fotografía: Los Archivos de Lee Miller / Lee Miller
Miller nunca se había sentido tan alerta, tan plenamente ella misma. Su vida, como se cuenta en la nueva película de Ellen Kuras, Lee, había sido hasta entonces una serie de callejones sin salida breves, pero brillantes: su período como modelo para Condé Nast, su tiempo como musa y colaboradora del surrealista Man Ray, su carrera como fotógrafa de moda y celebridades. Fue solo ahora, agachándose para resguardarse en un refugio alemán y dándose cuenta de que el objeto frío y carnoso debajo de su bota era una mano cercenada, que Miller comprendió plenamente que la guerra era el tema que ella y su cámara habían estado buscando durante años.
Miller había obtenido su acreditación como corresponsal para Vogue británica y su editor no podría haber estado más emocionado por la “gran aventura” de su historia de Saint-Malo. Sin embargo, las autoridades militares no estaban tan impresionadas. Cuando descubrieron a Miller, fue puesta bajo arresto domiciliario temporal y se impusieron límites más estrictos a su libertad de movimiento, y a la de sus colegas femeninas.
La razón detrás de este protocolo era, por supuesto, la suposición atávica de que las mujeres eran el sexo más débil, demasiado frágiles para hacer frente a la sangre y las tripas de la guerra. Pero junto con eso se mezclaba la cuestión más banalmente práctica de las instalaciones sanitarias. La posibilidad de que una mujer en una zona de combate se viera obligada a aliviarse abiertamente entre hombres era algo que la imaginación militar escrupulosa no podía tolerar. A lo largo de la guerra, cuando las corresponsales femeninas argumentaban por el derecho a informar en igualdad de condiciones que los hombres, se les decía que la “cuestión de la conveniencia” o lo que los estadounidenses llamaban más bruscamente el “asunto del servicio” lo hacía imposible.
La pequeña y valiente minoría que logró llegar a los combates mostró un coraje y astucia excepcionales. No solo se les negaba el acceso al transporte y alojamiento militar, ni siquiera se les permitía asistir a las ruedas de prensa oficiales, lo que significaba que a menudo estaban en peligro innecesario. Pero como operaban por debajo del radar oficial, estas mujeres podían llegar a historias que sus colegas masculinos más privilegiados podrían pasar por alto.
Por supuesto, Karas le ha dado a Miller la gloria en Lee, pero dos meses antes de que Miller se encontrara con su guerra privada, Martha Gellhorn había adquirido una historia aún más valiente. El 6 de junio de 1944, furiosa porque a ella y a todas las demás mujeres se les había prohibido cubrir los desembarcos en Normandía, Gellhorn se escondió a bordo de un buque hospital de EE. UU. y cruzó el Canal como polizona. Sabía que estaba al borde de una aventura cuando subió a cubierta y se dio cuenta de que su barco estaba en medio de “la mayor congestión naval de la historia”. Esa aventura se volvió aún más extraordinaria cuando fue enviada a tierra con el equipo médico para ayudar a recuperar a los soldados heridos. Gellhorn estuvo tan cerca de los combates en la playa de Omaha que el estruendo de la artillería y los gritos de los soldados moribundos eran casi abrumadores.
Ningún corresponsal masculino había sido aún autorizado para desembarcar y la historia que Gellhorn envió fue mucho más auténticamente dramática que la de su esposo, Ernest Hemingway. Aunque fue arrestada y despojada de su acreditación, su éxito como polizona convenció a Gellhorn de que las reglas estaban hechas para romperse. Una vez que escapó de sus guardias, tomó un vuelo a Italia (fingiendo una historia triste sobre un prometido desaparecido) y durante el resto de su guerra, encontraría soldados comprensivos que la ayudarían a pasar de una hazaña de primera línea a la siguiente.
Gellhorn admitió libremente la ventaja que disfrutaba al ser “una rubia de piernas largas”. Unos años antes, su amiga Virginia Cowles había conseguido una de las grandes historias de la Guerra Civil Española cuando un general soviético había quedado tan deslumbrado por su glamour que la mantuvo prisionera en su cuartel general, alimentándola con champán y marxismo durante tres días y noches en un intento de convertirla al comunismo.
Glamour útil … Martha Gellhorn habla con soldados indios del Ejército Británico en el frente de la 5ª División del Ejército en Cassino, Italia, en 1944. Fotografía: Keystone/Getty Images
Era aceptado, si no bienvenido, por la mayoría de las corresponsales femeninas que a veces tenían que aprovechar su aspecto. Pero Clare Hollingworth, que fue enviada al suroeste de Polonia a finales de agosto de 1939, obtuvo su primera noticia de primera plana a través de la suerte, el timing y el coraje. No solo estuvo en el lugar el 1 de septiembre para comunicar telefónicamente un relato de testigos presenciales del inicio de la invasión alemana, efectivamente el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sino que también pudo permanecer en Polonia durante las tres semanas completas que tardó en caer ese país, conduciendo a través de bombardeos y bombardeos para entregar sus exclusivas.
Como los británicos no estaban luchando en Polonia, no había nadie que controlara sus actividades y Hollingworth continuaría esquivando y zambulléndose en partes del conflicto en las que el protocolo aliado no se aplicaba estrictamente. Se convirtió en una afrenta personal al Mariscal de Campo Montgomery. “¡No tendré mujeres en mi guerra!”, rugió.
Sin embargo, para Helen Kirkpatrick, fue la protección especial del Comandante Supremo Eisenhower la que abrió su guerra. Impresionó tanto al estadounidense con su comprensión de los problemas militares que le dio permiso especial para viajar con los aliados mientras avanzaban hacia París. No solo Kirkpatrick fue una de los primeros periodistas, hombres o mujeres, en ingresar a la ciudad recién liberada, también fue una de solo dos o tres reporteros presentes en la Catedral de Notre Dame cuando francotiradores alemanes abrieron fuego contra el General de Gaulle mientras lideraba la resistencia francesa en un servicio de bendición.
¡Gran aventura! … observadores de artillería aliados con teléfonos en el Hotel Ambassadeurs en Saint-Malo. Fotografía: Lee Miller / Todos los derechos reservados. www.leemiller.co.uk
Veinticinco personas murieron y el reporte de Kirkpatrick: “Escritora del Daily News ve a un hombre asesinado a su lado en una lluvia de plomo” apareció en las noticias del día siguiente. Para entonces, el número de valientes historias de guerra escritas por mujeres se había vuelto tan conspicuo que era difícil para las autoridades mantener su prohibición. Cuando los aliados comenzaron su avance hacia Alemania, finalmente se permitió a un número muy pequeño de corresponsales femeninas viajar como prensa oficial.
La experiencia fue emocionante pero terrible, a medida que se revelaban los horrores de la Alemania nazi. Cuando Miller ingresó a Dachau, justo horas después de que el campo de concentración fuera liberado, le costó todo su control profesional documentar sus males incomprensibles, desde sus pilas de cadáveres esqueléticos hasta su cámara de tortura “médica” y el lugar donde sus prisioneros eran asesinados.
Kate Winslet como Lee Miller en Lee. Fotografía: Kimberley French/Kimberley French ©Sky UK Ltd
Después, cuando Miller se trasladó a Múnich, famosamente terminó en el departamento de Hitler donde la fotografiaron frotándose la suciedad de Dachau en la bañera de Hitler. Esa fotografía ejemplificó el triunfo de la guerra de Miller, pero una vez que la lucha había terminado, era un triunfo difícil de sostener. Muchas corresponsales femeninas perdieron sus trabajos, muchas lucharon por adaptarse a la paz, y Miller además sufrió lo que ahora se diagnosticaría como trastorno de estrés postraumático.
En su esfuerzo por olvidar la muerte y la destrucción que presenció, Miller simplemente dejó de hablar sobre la guerra, refugiándose en la bebida. Solo después de su muerte, su hijo Antony Penrose descubrió las cajas de fotografías y escritos que había guardado. Finalmente entendió que su madre difícil y enojada había sido en realidad una heroica fotoperiodista, cuyo coraje había desempeñado un papel fundamental en la batalla librada por las mujeres por el derecho a informar sobre la guerra.
Lee ya está disponible. Una importante exposición de las obras de Lee Miller se encuentra en la Tate Britain de Londres, a partir del 2 de octubre de 2025.
Judith Mackrell es autora de Going With the Boys (publicado como The Correspondents en EE. UU.).
“