A estas alturas, gran parte de la ira ya ha pasado. Las opiniones se han enfriado, se ha lanzado el veneno y se han contado todos los chistes sobre el tonto dueño que nació en tercera base y pensó que había bateado un triple. Los Atléticos de Oakland pronto pasarán a la historia, lo que significa que ha llegado el momento de dejar atrás la tristeza del funeral y pasar a celebrar la vida, muy merecida.
Con ese espíritu, esto debería decirse: A los Atléticos de Oakland, gracias.
Durante 57 veranos, Oakland ha tenido su propio equipo. Por extensión, también lo ha tenido cada niño como yo, que obtendría del béisbol mucho más que una simple diversión agradable. Este juego me acercó a la sensación de pertenecer a él.
En retrospectiva, tenía todo el sentido la tensión que se generó al crecer con culturas opuestas. Mis padres llegaron a East Bay desde Filipinas en los años 70 y cada uno de ellos albergaba ideas diferentes sobre cómo integrarse. Mi padre parecía en su mayoría indiferente a la americanización de sus hijos y su disfrute del deporte parecía estar ligado principalmente a su capacidad para apostar sobre el resultado. Mi madre, sin embargo, parecía empeñada en asegurarse de que mantuviéramos una conexión con nuestros orígenes. Comeríamos la comida y, al menos, entenderíamos el idioma.
Son pensamientos maravillosos que siguen presentes en mi mente, especialmente ahora que tengo a mi hija y a mi hijo. Pero en aquel entonces me hacían sentir que no pertenecía del todo a ese grupo. En la televisión, las familias no se parecían a la mía y no comían la comida que comía mi familia. Todo me parecía extraño.
Luego, cuando tenía nueve años, un primo mayor me introdujo al béisbol mostrándome una página de periódico que había pegado en la pared. El llamativo titular hacía referencia al club 40/40 y la foto mostraba a un hombre sosteniendo una base mientras vestía un uniforme verde y dorado. Era imposible no ver a José Canseco.
Algo en esto debió haber sido intrigante, porque desde ese momento los A’s se convirtieron en mi puerta de entrada a un nuevo mundo. Me dieron algo para ver después de la escuela y de lo que hablar al día siguiente. consiguió El béisbol era una sensación tan agradable que pronto los demás deportes también se convertirían en una experiencia obligatoria. Esto fue a finales de los años 80 y los Bash Brothers dominaban la Liga Americana. Rickey Henderson podía correr. Dave Stewart dejaba a los oponentes boquiabiertos antes de dominarlos. Mark McGwire bateaba la pelota muy, muy lejos. Y cuando Dennis Eckersley llegó al montículo, el juego había terminado después de una ráfaga de rectas precisas y sliders desagradables. El béisbol no requería conocimientos culturales; para apreciarlo no hacía falta ninguna traducción.
Los veranos los pasé comprando cromos de béisbol, jugando Bases llenas en mi Nintendo, y proporcionando yo mismo la crónica de los partidos, y aderezándola con frases como “¡Santo Toledo!”, porque eso era lo que hacía Bill King, y como todo el mundo sabía, Bill King era el mejor. Cuando mis hermanos se hicieron mayores, empezaron a verlo también, y eso lo hizo aún más divertido. Años después, el béisbol nos dio otra cosa más para compartir.
Pero más que cualquier otra cosa, el béisbol me dio algo que perseguir, y sólo más tarde en la vida llegué a apreciar esto como un regalo maravilloso. No se me había ocurrido que es más común no conocer el destino deseado. Si bien jugar estaba fuera de cuestión, escribir sobre béisbol parecía al menos estar al alcance. Pronto el objetivo pasó a ser entrar en el palco de prensa. Gracias a un montón de rebotes afortunados, realmente sucedió.
Cada otoño, llega a mi buzón una papeleta para el Salón de la Fama. Estuve allí cuando Derek Jeter consiguió su hit número 3000. Estuve allí cuando Dallas Braden le dio a Alex Rodríguez una lección improvisada sobre los límites en el lugar de trabajo. Estuve allí cuando los Cachorros de Chicago ganaron su primera Serie Mundial desde 1908. Y, sí, estuve allí cuando Bartolo Colón conectó un jonrón.
Probablemente suene tonto, pero no importa lo que pase después, siempre podré decir que sé lo que es tocar un sueño.
Esto no habría sucedido sin los Atléticos de Oakland.
Al hacer un balance de mis bendiciones, está claro que muchas de ellas provienen del béisbol. Sigue siendo una constante en mi vida. Está presente en el trasfondo de tantas conversaciones con mi hermano. Fue así este verano durante el gran viaje de campamento familiar, cuando imitamos las posturas de bateo de la alineación titular de los A’s de 1988, agachándonos como Rickey y agitando el bate como Carney Lansford. Fue así hace 20 años, cuando perdimos a una de mis hermanas demasiado pronto, e hicimos algo que todos sabíamos que ella hubiera querido. Es por eso que descansa con la camiseta número 3 de su jugador favorito de los A’s, Eric Chavez.
Pienso a menudo en mi hermana, especialmente ahora, y me pregunto qué pensaría de cómo resultó todo. El periodismo exige que el fanatismo se quede en la puerta del palco de prensa, así que han pasado años desde que mi estado de ánimo dependía del resultado de un partido de los A’s. Sin embargo, el béisbol me permitió conocer a mi esposa, la fanática de los Yankees, que estoy convencido de que una vez me llevó a ver “Moneyball” para que pudiera deleitarse con el dolor que su equipo le causó al mío. Funcionó bastante bien: nuestros hijos están creciendo en una casa en la que siempre hay un partido de béisbol. Así que al menos sabemos que haremos bien esa parte.
Una mañana reciente, mientras leía en voz alta un artículo sobre Shohei Ohtani (que lo declaraba el mejor jugador del deporte), mi hija levantó la vista de su desayuno y se quedó pensando: tiene solo seis años, pero ya ha mostrado los inicios de una personalidad enorme y cariñosa, no muy diferente a la de una de sus homónimas, mi hermana.
—Disculpe —dijo—. ¿Qué pasa con Aaron Judge?
Mi esposa y yo sólo pudimos sonreír.
Así que, gracias a los Atléticos de Oakland. Gracias por existir. Gracias por 1989. Gracias por ser (en su mayor parte) tan buenos en el béisbol. Gracias por los Tres Grandes. Gracias por la racha de 20 victorias consecutivas. Gracias por todas esas tardes de domingo en el jardín derecho con mi hermano y mi mejor amigo. Gracias por inspirar a un niño muy afortunado, que creció para ser un hombre muy afortunado, que espera mucho que en Sacramento o Las Vegas, haya un niño en algún lugar que todavía pueda conmoverse por algo tan maravilloso como tener un equipo de béisbol al que pueda llamar suyo.
(Foto superior de los Atléticos de Oakland celebrando después de ganar la Serie Mundial de 1989 al derrotar a los Gigantes: MLB vía Getty Images)