“
El viernes pasado, Eminem lanzó su 62º sencillo, Houdini. Las críticas fueron tibias a desastrosas. “Eminem pierde la magia”, rezaba el titular del New York Times, mientras que el sitio web Stereogum optó por el más directo “La nueva canción de Eminem ‘Houdini’ es realmente, realmente mala”, criticando desde el rap “rígido” hasta una broma lírica sobre el incidente en el que Megan Thee Stallion fue baleada en el pie por su compañero rapero Tory Lanez.
La respuesta del público fue todo lo contrario. Una semana después, es la canción más escuchada en el Reino Unido y está destinada a convertirse en el 11º número 1 de Eminem en el Reino Unido. Es tanto su sencillo de venta más rápida en 22 años, como el más vendido del año en el Reino Unido por cualquier artista, incluida Taylor Swift.
Independientemente de tu opinión sobre la calidad del sencillo, es fácil ver por qué Houdini ha sido un éxito. Es muy comercial, basada en un sample inmediatamente reconocible de la canción Abracadabra de Steve Miller Band. Y se suma a una moda continua de nostalgia musical de principios de los 2000 que ha encontrado su expresión en la popularidad resurgente del pop-punk y un aumento en sencillos de rap que toman prestados éxitos pop y R&B de esa época: más que cualquier otra cosa que Eminem haya lanzado en los últimos años, Houdini recuerda a sus primeros días.
Hace referencia directa a su éxito de 2002 Without Me, mientras que su video presenta a 50 Cent, quien fue catapultado a enormes ventas, con la ayuda del mecenazgo de Eminem, en 2003. Antecede a un álbum que menciona a su notorio alter ego en su título – The Death of Slim Shady (Coup De Grâce), que saldrá más adelante en el verano – y vuelve a la antigua fórmula de Eminem de hacer bromas repugnantes, caricaturescas y provocativas de controversia, después de un período en el que el rapero parecía más interesado en lamentar el estado actual del hip-hop (como en Kamikaze de 2018) o lanzar el concepto profundamente improbable de un Slim Shady concienciado. (En 2016 y 2017, lanzó una serie de pistas anti-Trump que abordaban temas como la inmigración, el control de armas y la supremacía blanca.)
Además, años de críticas mediocres y negativas han hecho poco para mermar la popularidad de Eminem. Su último álbum, Music to Be Murdered By de 2020, vendió 4 millones de copias a nivel mundial, mientras que Kamikaze fue el álbum de hip-hop más vendido de 2018 en los EE. UU. Su colección de grandes éxitos, Curtain Call, es el único álbum de hip-hop que disfruta de la ubicuidad en las listas del Reino Unido que normalmente se reserva para artistas venerables como Fleetwood Mac, Queen o Elton John: ha pasado asombrosas 620 semanas en las listas de álbumes británicas.
Su éxito continuo resulta un poco extraño dado que ya no parece ser una figura central en la cultura del rap contemporáneo. Los días en que se hablaba de Eminem 159 veces en las páginas del New York Times en un año – como aparentemente ocurrió en 2002 – han quedado atrás, y por más exitosa que sea Houdini, parece poco probable que resulte tan influyente como su éxito de 2000 Stan, que le dio a la lengua inglesa una nueva palabra para los fanáticos acérrimos tóxicos. El hip-hop tiende a moverse rápido, arrojando constantemente nuevas estrellas y estilos, y en lo que respecta a generar controversia, Eminem hace mucho tiempo que ha sido superado por el comportamiento de Kanye West.
El veterano DJ de hip-hop británico Semtex llama a Eminem “uno de los dioses del rap”, pero dice que “no prestó atención” cuando se lanzó Houdini, e incluso dudaba si debía ponerlo en su programa semanal de Capital Xtra. “No encaja con nada más, ni con el sonido del Reino Unido ni de los EE. UU. Los jóvenes están escuchando a Central Cee y Lil Baby en este momento”. Además, “no es creativamente grandioso. Como fan, pienso: podrías haber hecho más, hermano”.
¡Sorpresa horror … Actuando en 2000. Fotografía: REUTERS
Él sugiere que la audiencia de Eminem no son los fanáticos del hip-hop mainstream que se aferraron a cada insulto lanzado durante la reciente disputa entre Drake y Kendrick Lamar, sino más bien “fans envejecidos de Eminem” atraídos por la familiaridad de Houdini y la peculiar comodidad de su provocación de controversia. “Hablar sobre Megan Thee Stallion parece ser controvertido, pero en realidad no lo es. Habla sobre que arrestaron a Diddy; habla sobre Drake y Kendrick, si quieres profundizar en el hip-hop. El discurso en el escenario de Macklemore en Alemania hablando sobre Palestina y el Holocausto – eso es shock. Vi eso y pensé – wow, llegó hasta ahí”.
Sin duda hay algo de verdad en lo que dice Semtex, pero no puede ser toda la historia. El año pasado, las reproducciones del sencillo de Eminem de 2004 Mockingbird aumentaron repentinamente a más de 1.5 mil millones después de convertirse en un gran éxito viral en TikTok, una plataforma mucho más popular entre los adolescentes que cualquier persona lo suficientemente mayor como para recordar el apogeo de Eminem de primera mano.
Lee Thompson, del sitio web de la industria musical Record of the Day, sugiere que el atractivo de Eminem “abarca tres generaciones” y señala que el sencillo apenas ha sido incluido en la lista de reproducción de la radio del Reino Unido. “Es otro ejemplo de la audiencia atenta y más joven orientada al streaming que está muy por delante de los viejos guardianes desconectados”, dice. “Eminem fue absolutamente enorme con el grupo de 15 a 19 años cuando apareció por primera vez. Ahora tienen sus primeros 40 años, probablemente con uno o dos adolescentes viviendo en casa con ellos en 2024, y esa influencia habrá influido en ellos, sin duda alguna”.
Es un pensamiento intrigante. Puede haber una generación para la cual Slim Shady no sea evocativo del nihilismo que asustaba a los padres, sino de sus propios padres: de viajes de infancia en el auto musicalizados por Stan o My Name Is. Y tal vez sus padres no eran fanáticos del hip-hop mainstream hace 20 años, sino simplemente fanáticos de Eminem. En la autorizada biografía de 2004 de Anthony Bozza, Whatever You Say I Am, identifica un momento en el que la audiencia del rapero pasó de multitudes negras escépticas ganadas por su mera talento, a fanáticos que parecían más como devotos del punk o del nu-metal: enojados, opinativos y “predominantemente blancos”. Si Houdini parece estar un paso alejado del resto del hip-hop, es un lugar donde Eminem ha estado durante mucho tiempo.
“