Se escucharon tres disparos cuando un guardia de honor disparó al aire sobre el cementerio cubierto de nieve. Los soldados levantaron una bandera ucraniana de un ataúd y se la entregaron a los familiares. Luego, una trompeta, acompañada por un tambor, se despidió del soldado caído.
Después de tocar una versión ucraniana de taps, los dos músicos de la banda militar se alejaron lentamente, dejando a los dolientes a su pesar.
“Desafortunadamente, no podemos sacarlos de sus tumbas, pero podemos tocar taps”, dijo el Mayor Oleksandr Holub sobre las visitas diarias que los miembros de la banda que dirige hacen al cementerio, donde se han cavado cientos de nuevas tumbas para soldados ucranianos.
Durante los tres años desde que comenzó la invasión a gran escala de Rusia, Ucrania ha sufrido pérdidas tremendas. En una entrevista publicada el mes pasado, el presidente Volodymyr Zelensky dijo que al menos 46,000 soldados ucranianos habían muerto en la guerra y que más de 350,000 habían resultado heridos, cifras que son ampliamente consideradas como subestimaciones.
Durante el último año, el Ejército ruso ha estado a la ofensiva, capturando regularmente territorio ucraniano y matando a un número cada vez mayor de soldados ucranianos.
Luego viene el trabajo de la banda de la 101ª Brigada de la Guardia Separada del Estado Mayor General.
“Tratamos cada funeral como si fuera nuestro concierto más importante, ya que estamos diciendo adiós a aquellos por los que todavía estamos aquí”, dijo el Soldado Lev Remenev, un compositor de canciones en la vida civil que se ofreció como voluntario para luchar en el ejército pero terminó en la banda de la 101ª Brigada de la Guardia Separada, donde toca el piano.
La misión de los 21 miembros de la banda es mostrar dos lados de la lucha de Ucrania tres años después de la guerra: reconocer el costo insoportable y mantener el ánimo de aquellos que siguen con la lucha.
Apoyan a soldados y civiles tocando conciertos motivadores en escuelas y universidades y en centros de rehabilitación. Pero la melodía que tocan más frecuentemente es una versión de taps, para honrar a sus camaradas caídos.
Los músicos dicen que a menudo es difícil pasar de un estado de ánimo sombrío después de un funeral alegre para niños en escuelas o para soldados en hospitales.
“Si no logras cambiar y sigues estando sombrío, los niños lo sienten”, dijo el Mayor Holub, de 45 años, el director, quien ha estado con la banda durante 18 años. “Los niños son la audiencia más fácil, y es muy fácil hacer que se diviertan”, dijo. “Los soldados son los más difíciles”.
Pero para los músicos, los funerales son los más difíciles.
Tocaron una versión de taps en funerales antes de la guerra, también, pero principalmente para soldados retirados que murieron de vejez, dijo el Mayor Holub. Se hizo más difícil en 2014, cuando Rusia invadió la región de Donbas en el este de Ucrania y los soldados murieron en combate. Se ha vuelto mucho más difícil desde la invasión a gran escala, dijo.
Recuerda el funeral que más le afectó: “Siempre recordaré a un joven llamado Andriy, de nuestra brigada”, dijo. “Quería que tocáramos en su boda, y en el verano de 2023, tocamos en su boda. Y luego, un año después, en el verano de 2024, tocamos en su funeral”.
Añadió: “Diré honestamente que cuando veo a madres enterrando a sus hijos, se me llenan los ojos de lágrimas, es muy difícil”.
El Soldado Remenev se unió al ejército en 2022 y fue enviado a la región de Donbas a luchar. Ese julio, se le asignó unirse a la banda.
Todavía escribe canciones y sus compañeros le han pedido que escriba un himno para celebrar la victoria, dijo. “Es un listón muy alto”, dijo el Soldado Remenev sobre las expectativas para un himno, añadiendo que aún no lo ha producido.
“Lo principal es que la victoria realmente llegue, y entonces escribiré mejores canciones normales”, dijo. “La gente no escucha himnos; a la gente le gustan las canciones normales”.
Desde que se unió al ejército, ha tocado más de 200 conciertos en hospitales y escuelas y en otros eventos. Pero al igual que los demás en la banda, ha tocado en aún más funerales.
“Siempre siento gratitud en primer lugar, y luego el dolor y luego el dolor de que chicos y chicas estén muriendo – que nuestra nación esté muriendo”, dijo.
Él, al igual que sus colegas, dice que es difícil estar de buen humor después de los funerales. En los conciertos, necesitan levantar el ánimo. “No somos diferentes de todo el país en esto”, dijo. “Todas las personas que viven en guerra tienen que obligarse a cambiar a un falso buen humor. Esta habilidad viene con la práctica”.
A veces, los miembros de la banda militar charlan en el autobús hacia el cementerio, dándose apoyo moral mutuo. A veces, dicen, es demasiado triste, y conducen en silencio.
El Soldado Oleksiy Prykhodko, de 29 años, ha estado actuando en la banda durante cinco años, pero solo comenzó a tocar regularmente en funerales después de la invasión a gran escala en 2022. “Es posible adaptarse a todo”, dijo. “Pero es muy difícil ver las lágrimas de los familiares que perdieron a sus seres queridos”.
El primer funeral en el que tocó se quedó en su memoria. “Fuimos al cementerio, pero no había familiares”, dijo. “Fue el comienzo mismo de la guerra, y la madre del soldado caído había sido evacuada y no pudo regresar a tiempo”. Ella había huido y era una refugiada. “Una mujer la llamó”, dijo. “Y se estaba despidiendo de su hijo muerto por teléfono”.
Añadió: “No tengo respuestas sobre cómo enfrentar, pero de alguna manera sigo adelante”.
Cada mañana, sale a un campo de desfile en la base en Kyiv, la capital, a las 9 a. m. con su trompeta y toca una versión de taps para los soldados en la base. La mayoría de los días, vuelve a tocar la música en un funeral, dijo.
En un día así en diciembre, hubo un corte de energía por ataques de misiles rusos a plantas de energía en medio de un funeral, dijo. La iglesia se quedó a oscuras, y se les pidió a los dolientes que encendieran la linterna de sus teléfonos para encontrar el ataúd dentro de la habitación oscura y despedirse del soldado caído.
Luego, el Soldado Prykhodko tocó una versión de taps.
“Los familiares nunca nos dicen nada – no piensan en nosotros en ese momento”, dijo. “Cuando su ser querido muere, somos lo último en lo que piensan, pero aún así venimos y tocamos taps”, dijo. “Es un ritual, y es importante”.
Yurii Shyvala contribuyó con el reportaje.