Ningún organismo internacional está buscando a cientos de mujeres y niñas yazidíes que siguen cautivas de los terroristas islamistas. En cambio, sus destinos dependen de un ejército de activistas, familiares y detectives de sillón.
Feb. 16, 2025
Los ojos del investigador se mueven entre las dos fotografías. En una, una niña joven, quizás de 10 años, lleva una camiseta colorida, con el pelo suelto. En la otra, una mujer, con el rostro desgastado a una edad indeterminada y enmarcada por un hiyab negro, mira fijamente a la cámara.
La primera imagen está entre cientos de imágenes de niñas enviadas por familias desesperadas por encontrar a sus seres queridos secuestrados hace años, cuando los militantes del Estado Islámico tomaron el poder en Irak y Siria. Las imágenes de mujeres mayores provienen de diversas fuentes.
La mujer que examina las fotografías se ha vuelto hábil para encontrar el detalle revelador que podría ayudar a confirmar una identidad y llevar a la libertad de alguien. Pero no es una investigadora profesional. Su nombre es Pari Ibrahim y durante el día es la directora ejecutiva de una organización sin fines de lucro en las afueras de Maryland.
Por la noche, a la luz de la pantalla de su computadora portátil, ella escudriña las fotos, esperando localizar a mujeres capturadas hace una década.
“A veces, tarde en la noche, trabajo para ver si esta niña es alguien que se puede identificar,” dijo la Sra. Ibrahim, mientras comparaba las dos fotografías, buscando en los rostros alguna pista, quizás el arco de los labios, o un lunar revelador, que pueda estar mirando a la misma persona.
“Diez años traen muchos cambios en el rostro y la apariencia de alguien”, dijo. “No es fácil.”
Las personas desaparecidas son todos miembros de una minoría religiosa, los yazidíes, que fueron un foco particular de la brutal campaña de terror que el ISIS, también conocido como Estado Islámico, lanzó en 2014. En los años que siguieron, según una comisión de las Naciones Unidas, los militantes asesinaron, esclavizaron, violaron y torturaron a voluntad. Según un estudio, en agosto de 2014, los militantes asesinaron a unos 3,100 yazidíes y secuestraron a 6,800.
Los Rescatistas
Ahora, más de medio siglo después de que el autoproclamado califato del Estado Islámico en Siria e Irak cayera, casi 2,600 yazidíes siguen desaparecidos, según la organización sin fines de lucro de la Sra. Ibrahim, la Fundación Yezidi Libre; en 2022, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados estimó el número en alrededor de 3,000. La fundación, que utiliza una ortografía alternativa para el grupo etnorreligioso, brinda servicios de apoyo a los miembros de la diáspora yazidí.
Se presume que muchos están muertos, pero la Sra. Ibrahim tiene la esperanza de que hasta 1,000 sigan en cautiverio, retenidos por sus secuestradores o transferidos a familias extendidas de combatientes en todo el Medio Oriente.
Aunque las Naciones Unidas han calificado el trato a los yazidíes como genocidio, la agencia de la ONU encargada de recopilar pruebas de las atrocidades del ISIS cesó sus operaciones el año pasado. No hay una entidad oficial dedicada a encontrar a las mujeres y a sus hijos.
Esa tarea ha sido asumida por una extensa red de activistas, sobrevivientes, familiares, informantes y detectives aficionados como la Sra. Ibrahim, una yazidí cuya familia dejó Irak a principios de los años 90. The New York Times entrevistó a personas con base en Maryland, Alemania, Australia, Irak y Siria.
Describieron un Ferrocarril Subterráneo moderno, en el que los viajes a menudo comienzan con fragmentos de información y fotografías compartidas a través de aplicaciones de mensajería. A veces esa información se transmite a las familias de los desaparecidos, algunos de los cuales contratan informantes y contrabandistas de personas para reunirse con sus seres queridos. Otras veces se comparte con las autoridades locales.
Un miembro de la red no oficial, Abduallah Abbas Khalaf, ayudó a liberar a su sobrina del Estado Islámico en 2014 usando conexiones que hizo trabajando como apicultor y vendedor de miel en Alepo, Siria. El Sr. Khalaf, que es yazidí y está basado en Irak, dice que luego ayudó a liberar a otros cautivos a través de una variedad de métodos, incluyendo la suplantación de militantes en línea.
“Solíamos iniciar sesión en los canales de telegramas del ISIS y solíamos pretender que éramos miembros del ISIS”, dijo. Para parecer más convincente, dijo, a veces preguntaba sobre armas y equipos.
“Nos daban la bienvenida,” dijo el Sr. Khalaf, “y después de un tiempo, publicaban fotos de niñas o niños para vender.” Mientras fingía negociar el precio, dijo, realmente intentaba obtener información sobre el paradero de los cautivos.
El Sr. Khalaf compartió capturas de pantalla de lo que parecían ser canales de mensajería del ISIS en los que se traficaba con mujeres y niños. Las imágenes mostraban a usuarios del foro regateando sobre esclavos sexuales. The Times no pudo verificar de forma independiente la fuente de las imágenes porque muchos de los canales se han hecho privados o se han eliminado desde entonces.
En el apogeo del reinado del Estado Islámico en las partes de Siria e Irak que conquistó, la esclavitud y la venta de mujeres se realizaban abiertamente. Más tarde, se volvió más discreto, según los expertos. Las mujeres y niñas han sido compradas y vendidas en línea, y luego transferidas a través de fronteras nacionales en silencio, lo que hace que el trabajo de quienes quieren rescatarlas sea aún más difícil.
“Si bien los mercados de esclavos yazidíes públicos del período del califato del Estado Islámico ya no existen”, dijo Devorah Margolin, investigadora principal del Instituto Washington para la Política del Cercano Oriente, “algunas mujeres siguen siendo esclavizadas por afiliados del Estado Islámico y siguen siendo vendidas por seguidores del grupo incluso después de la caída de su califato.”
Según investigadores, expertos e informes de noticias, los cautivos han sido encontrados en hogares conectados a miembros del ISIS tan lejos como Turquía y la Franja de Gaza. Otros yazidíes han terminado junto a sus captores en campamentos desérticos abarrotados y peligrosos.
Alrededor de 3,600 yazidíes han logrado regresar con sus familias, según la Iniciativa Nadia, otro grupo sin fines de lucro que trabaja con los yazidíes.
Una de ellas, Sherine Hakrash, dijo que había sido retenida en cautiverio en Siria con sus dos hijas hasta que fue vendida a un hombre saudí. Hablando entrecortadamente y a veces entre lágrimas por teléfono desde su nuevo hogar en Australia, la Sra. Hakrash dijo que era demasiado doloroso hablar sobre cómo eran las niñas cuando las vio por última vez, en 2018.
“No sé nada de ellas”, dijo. “Si están vivas. Si me necesitan. Cómo está su situación.”
Los trastornos en el Medio Oriente durante el último año y medio han complicado aún más los esfuerzos para localizar y rescatar a las personas desaparecidas. En Irak, por ejemplo, el gobierno recientemente dirigió a un equipo de expertos internacionales que investigaban crímenes del ISIS a reducir su trabajo.
En Siria, la destitución del presidente Bashar al-Assad ha generado esperanzas y temores entre los yazidíes. Quieren aprovechar la oportunidad para buscar a los desaparecidos, pero temen que la inestabilidad allane el camino para un resurgimiento del ISIS.
El Campo de Detención
Cuando su califato cayó en 2019, los combatientes del ISIS huyeron por toda la región, algunos llevándose a sus cautivos. En muchos casos, las mujeres fueron obligadas a casarse con sus secuestradores, integrándolas en clanes expansivos que luego podían traficarlas por todo el mundo.
En diciembre en Alemania, los fiscales federales acusaron a dos personas que dijeron eran miembros iraquíes del ISIS de abusar sexualmente de dos jóvenes yazidíes a las que mantenían como esclavas. Las niñas habían estado retenidas por la pareja cuando tenían 5 y 12 años. En Gaza, una mujer secuestrada por el ISIS a los 11 años y, según funcionarios estadounidenses, luego vendida y obligada a casarse con un combatiente de Hamas, fue rescatada en octubre después de que su captor muriera.
La cautividad para algunos yazidíes se volvió aún peor después de que sus captores fueron detenidos.
Algunos terminaron en Al Hol, un espantoso campo de detención en el desierto del este de Siria. Las mujeres yazidíes cautivas allí se ven obligadas a vivir junto a miembros del ISIS y sus familias. El campamento, en el que hay miles de personas, es peligroso: los asesinatos son comunes y ha habido informes de decapitaciones.
Para la red de rescatistas, Al Hol presenta un desafío especial. Las cautivas allí son reacias a identificarse como yazidíes por temor a que los miembros del ISIS en su medio, algunos de los cuales se han organizado en una fuerza policial religiosa, las ataquen. Otras pueden haber sido capturadas cuando eran demasiado jóvenes para conocer su herencia.
“La forma en que fueron esclavizadas fuera del campo de Al Hol, están esclavizadas dentro – la tortura, todo,” dijo la directora del campamento, Jihan Hanan, quien ha trabajado con investigadores yazidíes para ayudar a sacar a las cautivas del campamento.
Un miembro de la red informal de rescate, Barjas Khidhir Sabri, es un yazidí de la provincia de Sinjar en Irak que actualmente vive en un campamento iraquí para personas desplazadas internamente. Está a unos 100 kilómetros de Al Hol.
Desde su tienda, utilizando poco más que su ingenio y un teléfono inteligente, el Sr. Sabri ha desarrollado su propia red de informantes, que incluye hombres que dice son miembros del ISIS que viven en Al Hol.
“No confío en ellos y ellos no confían en mí”, dijo el Sr. Sabri sobre los miembros del ISIS. “Tengo que trabajar con ellos. No tengo arrepentimientos porque cualquier posible manera en que podamos salvar a mujeres y niñas, vale la pena.”
La Sra. Ibrahim dijo que la Fundación Yezidi Libre no trata con miembros del ISIS bajo ninguna circunstancia. Pero para muchas familias, la desesperación eclipsa el asco de tratar, e incluso pagar, a quienes pertenecen al grupo terrorista, dijo el Sr. Sabri.
Cuando una mujer en el campo es identificada como una posible cautiva yazidí, la Sra. Hanan trabaja con los guardias de seguridad para organizar una entrevista discreta.
La Sra. Hanan dijo que había visto siete chicas y mujeres yazidíes liberadas de Al Hol en al menos los últimos dos años.
Pero no siempre es simple.
Algunas mujeres yazidíes que han dado a luz a los bebés de sus captores temen que sus hijos no sean aceptados por la comunidad yazidí. Algunas que han sido violadas temen regresar a casa solo para ser rechazadas. Otras que fueron capturadas cuando eran niñas pequeñas no saben nada más que las familias de sus captores y ni siquiera se dan cuenta de que son yazidíes.
“Tenemos que asegurarnos de que la mujer pueda tomar una decisión en un espacio seguro,” dijo la directora de la organización sin fines de lucro.
Marwa Nawaf Abas, aprovechó la oportunidad de la libertad.
“Fui retenida como esclava sexual durante tres meses de tortura y vendida a varios terroristas del ISIS,” dijo la Sra. Abas, que tenía 21 años cuando fue rescatada, en una entrevista.
Después de escapar de sus captores en Raqqa, Siria, en 2014, la Sra. Abas recibió protección temporal de una familia local. Se puso en contacto con su tío y su familia pagó a contrabandistas para llevarla de la zona controlada por el ISIS a una controlada por los kurdos.
La Sra. Abas se mudó a Alemania y trabaja en un centro de trasplante capilar.
“Estoy muy feliz ahora en Alemania,” dijo.
Falih Hassan contribuyó con reportajes desde Bagdad.
“