“
Sean Combs es hijo de su madre. Según Tim Patterson, un amigo cercano que vivía con el fundador de la discográfica Bad Boy Records en los años 70, Janice Combs era famosa por organizar fiestas en su casa en Mount Vernon, Nueva York, que eran especialmente populares entre proxenetas, traficantes de drogas y otros tipos poco recomendables. No era raro que los niños, aún muy jóvenes en ese momento, entraran ingenuamente en habitaciones y encontraran a los asistentes teniendo relaciones sexuales. “Eso era solo un sábado por la noche”, dijo Patterson.
La leyenda de esas primeras “fiestas salvajes” es una de las revelaciones más impactantes en Diddy: The Making of a Bad Boy, un nuevo documental de Peacock que intenta rastrear la curva de la vida de Combs desde su inicio de clase media hasta la cima de la influencia cultural y el declive que culminó con la impactante demanda por abuso sexual de Cassie Ventura. La película se une a la ola de documentales sobre Diddy que han inundado el mercado desde la acusación federal por crímenes sexuales de Combs en septiembre pasado, llegando entre una serie de tres partes de TMZ (La Caída) que llegó en abril y una serie de cuatro partes de Max (La Caída) que está programada para lanzarse este mes. Aún está por llegar la producción de Netflix Diddy Do It que fue anunciada con entusiasmo por el rapero y magnate 50 Cent, un escéptico perpetuo de Combs.
The Making of a Bad Boy se siente como un trabajo apresurado para explotar este mercado ansioso. Y la película no hace mucho para satisfacer a los espectadores que han seguido a Combs durante las últimas tres décadas o han visto a Jaguar Wright y otros “insiders” de la industria soltar sus teorías conspirativas con autoridad. Entre otros pecados, el documental se detiene en el juego de baloncesto de celebridades de 1991 que desencadenó una estampida en el City College de Nueva York, cuando más de 5,000 espectadores se presentaron en un gimnasio con capacidad para 2,700 personas, reintroduciendo a sobrevivientes que perdieron familiares en el tumulto. Y aunque habría que tener el corazón de piedra para no sentir compasión por Sonny Williams, quien aceptó a regañadientes un acuerdo de $50,000 por la muerte de su hermana incluso cuando Combs, entonces un pujante impresario del hip-hop, valía más de $40 millones (“una bofetada en la cara”, llamó Williams a la oferta), la trágica anécdota no hace lo suficiente para respaldar la teoría central: que Diddy era un buen chico convertido en malo.
El documental ofrece la promesa de imágenes nunca antes vistas que reforzarán el punto: Polaroids sepia de Combs vestido elegantemente, un chico embaucador; imágenes detrás de escena de él en casa, aún siendo un coloso cultural, supuestamente grabadas justo antes de uno de sus explosivos berrinches, pero los puntos intermedios nunca terminan de conectar. Peor aún, los expertos en la materia que tienen más tiempo en pantalla son las mismas caras que han sido más vocales sobre Diddy desde que comenzaron las demandas: Mylah Morales, la maquilladora que salió públicamente como testigo del abuso de Ventura por parte de Combs después de que se confirmara mediante imágenes de CCTV filtradas (Combs explicó: “Estaba jodido, buscando contrición); Gene Deal, el guardaespaldas de Diddy que veía todo y no detenía nada; Ariel Mitchell-Kidd, la abogada de la víctima en el molde de la buscadora de luz de la defensora de mujeres de legado Lisa Bloom, quien también aparece, naturalmente.
Pero de alguna manera, más perturbadora que las entrevistas anónimas de este documental con presuntas víctimas de agresión de Combs (más sobre sus acusaciones después) es la presencia recurrente de la psicoanalista Carolyn West, cuyo principal trabajo es relacionar los presuntos horrores de Combs con el trauma infantil. Según ella, todo se remonta al padre de Combs, Melvin, un asociado del capo de la droga de Harlem Frank Lucas. Un hombre elegante y mujeriego que era conocido por el apodo de Pretty Boy, Melvin fue arrestado en 1971 por posesión de drogas y liberado mientras se desmantelaba la cadena de distribución de heroína de su grupo, valorada en $5 millones. Menos de un año después, Melvin fue encontrado muerto a tiros, y se rumoreaba que había sido asesinado por delatar toda la operación. (Lucas se encarga de rechazar esto en su biografía, llamando a Melvin “uno de los pocos a quienes consideraba amigo”).
Sean tenía solo tres años en ese momento. A pesar de que Combs ha reflexionado sobre esa pérdida a lo largo de los años, incluyendo en un documental para su propia cadena de televisión Revolt TV, el equipo de Peacock deja que West improvise sobre el desarrollo emocional detenido de Combs y los sentimientos residuales de abandono e inseguridad. La película se apoya en la psicoanalítica de West para enlazar su transición de consentido niño de mamá a un verdadero miembro de pandillas con su propio nombre callejero: Puff Daddy.
Las declaraciones del equipo legal de Combs, presentadas a través de tarjetas de título que parodian acusaciones específicas contra Combs mientras reafirman su inocencia, parecen alentar a la producción a presentar ideas aún más descabelladas, como si Combs tuviera algo que ver con las muertes de Tupac y Biggie. Una mujer, que permanece en el anonimato, alega que Combs, con la ayuda de sus asociados, la sacó de un club y la cubrió con aceite de bebé que “se sentía como ácido” antes de violarla con un control remoto de TV. Ella recuerda entrar en “un estado catatónico” antes de escapar a una casa vecina para llamar a la policía, a quienes, además, acusa de tomar su denuncia a regañadientes. Mitchell-Kidd, la abogada de la mujer, lo confirmó, pero cuando la producción solicitó pruebas a las autoridades, estas se negaron. Eso podría haber sido el final si Albert Brown III no tuviera más que decir sobre nuestro chico malo.
Más conocido por el nombre artístico de Al B Sure!, Brown es un prominente antagonista en el arco del villano de Combs: la superestrella del new jack swing que estaba ascendiendo en las listas de R&B mientras Combs comenzaba con Uptown Records. En uno de los muchos comentarios irónicos, Brown recuerda estar en una sesión de grabación mientras su novia Kim Porter sostenía a su hijo recién nacido, Quincy, cuando Combs entró y dijo, lo suficientemente claro para que los presentes en la habitación escucharan: “Ojalá tuviera una chica hermosa como esa”. (Corte a años después: Combs, en la cima del mundo, presenta a Porter como su chica y a Quincy como su hijo …) Brown mantuvo una estrecha relación con Porter hasta su muerte en 2018, que los teóricos de la conspiración le atribuyen a Combs. Y aunque se determinó que la causa oficial de la muerte de Porter fue neumonía, eso no ha impedido que Brown sugiera juego sucio a lo largo de los años. En el documental, como lo ha hecho en otros lugares, Brown afirma directamente que la muerte de Porter fue un asesinato. “¿Se supone que debo decir presuntamente?”, murmura a la cámara.
Combs con Kim Porter en 2004. Fotografía: Kathy Willens/AP
Brown además afirma que Porter estaba escribiendo una memoria en el momento de su muerte, una afirmación que sus hijos, incluido Quincy, han negado rotundamente. Además, Brown no desmiente a los teóricos de la conspiración que responsabilizan a Combs de su propia experiencia cercana a la muerte en 2022, a la que llama un intento de asesinato. Finalmente, para darle un punto final a todo esto, Mitchell-Kidd, nuevamente: una abogada, declara que Combs es “una encarnación de Lucifer”. Para cuando West, la terapeuta, vuelve a la cuestión de la responsabilidad personal, los 90 minutos del documental casi están agotados. Mientras tanto, los aspectos mucho más interesantes del arco de Combs, como quiénes formaban parte de su red de cómplices y cómo fueron despedidos, quedan en gran medida inexplorados.
Es sorprendente que los cineastas hayan logrado sacar adelante este proyecto ante el asesor legal de NBCUniversal. Esto demuestra cuánto han caído los estándares para la realización de documentales, pero también lo fácil que es atacar a Combs en este momento bajo. Incluso si es cierto, como afirma Patterson, el amigo de la infancia que vivió con Combs, que “los monstruos se crean con el tiempo”, Combs no era un personaje de Marvel condenado a una línea de tiempo desafortunada. Era un hombre que tenía todos los medios a su disposición para resolver sus problemas con su padre en terapia. ¿Por qué un documental debería esforzarse tanto en disculparlo cuando a penas podía molestarse en hacerlo él mismo?
“