Taiza Carine da Costa tuvo su primer experiencia con el juego cuando tenía solo 9 años. Creciendo en las afueras degradadas de Río de Janeiro, los padrinos de la Sra. Costa la enviaban a la cuadra de abajo, con unas monedas en la mano, para apostar en una popular lotería que, aunque ilegal, ha sido un pilar de la vida en Brasil durante más de un siglo. El hábito se quedó y, de adulta, apostaba diariamente en el juego, en el cual los jugadores hacen apuestas en animales representados por conjuntos de números. Al igual que muchos brasileños, cada vez que soñaba con un animal, lo veía como una señal para apostar en la lotería, conocida como “jogo do bicho” en portugués. “Si sueño, apuesto”, dijo la Sra. Costa, de 37 años, una vendedora de ropa. Sin embargo, últimamente, la Sra. Costa está recurriendo a un juego de azar diferente que tiene al alcance de la mano las 24 horas del día: una máquina tragamonedas digital que ofrece grandes recompensas si puede sacar tres símbolos coincidentes. Tigrinho, o Pequeño Tigre en portugués, imita un popular juego de tragamonedas chino y ha liderado el camino a medida que las aplicaciones de apuestas móviles han explotado en popularidad desde que Brasil legalizó los juegos de azar digitales en 2018. La Sra. Costa juega a Tigrinho todos los días y sus apuestas, y sus pérdidas, han aumentado como resultado. Estima que ha perdido aproximadamente $80,000 en dos años en la aplicación. “Es difícil de detener”, dijo. Los juegos de apuestas en línea, desde casinos digitales hasta apuestas de fútbol, han desatado una fiebre en la nación más grande de América Latina, alimentando un acalorado debate, como en otras partes del mundo, sobre cómo regular la próspera industria y proteger a las personas de bajos ingresos que a menudo acumulan deudas o pierden grandes porciones de sus escasos ingresos apostando. La fiebre del juego también está amenazando a la lotería animal de Brasil, que tiene vínculos con bandas asesinas y ha sido una parte inquebrantable de la cultura popular desde que se creó en Río de Janeiro en la década de 1800 y se extendió por todo el país. Aunque décadas de represión no han logrado erradicar la lotería y las bandas criminales que la dirigen, el juego analógico parece estar en medio de una crisis existencial, ya que cada vez menos brasileños están dispuestos a hacer apuestas físicas con un corredor local. Las alternativas digitales, que ofrecen premios mayores y oportunidades infinitas, atraen ahora más de $23 mil millones en apuestas cada año, aproximadamente diez veces más que la lotería animal, según el Instituto de Juegos Legales, una organización sin fines de lucro que estudia el juego en Brasil. Mientras que el juego analógico tiene seis sorteos al día, las apuestas en línea son ininterrumpidas. “El jugador brasileño ahora tiene un casino en su bolsillo”, dijo Magno José Santos de Souza, presidente del instituto. Por otro lado, la lotería animal “no ha podido renovar su base”, dijo Luiz Antônio Simas, un historiador de Río que ha escrito un libro sobre el juego. El juego fue creado en la década de 1890 por un barón que buscaba atraer más visitantes a su zoológico recién creado en el barrio de Vila Isabel de Río. Las personas con boletos de entrada participaban en un sorteo, con un animal elegido al final de cada día. La lotería pronto se volvió más popular que el zoológico en sí, y comenzaron a aparecer juegos de azar similares en toda la ciudad. Temiendo que el juego dañara las loterías gubernamentales, las autoridades lo prohibieron tres años después de su creación. Sin embargo, el avance de la lotería fue imparable. Pronto, los corredores que tomaban apuestas afuera de bares y quioscos de periódicos se convirtieron en una característica en todo Brasil, con el juego llegando incluso a los rincones más remotos de la selva amazónica. Para la década de 1970, la lotería animal se había convertido en un negocio multimillonario que alimentaba disputas sangrientas entre las mafias de Río, mientras luchaban por el control territorial. Los jefes del juego eventualmente dividieron la ciudad, y el país, en zonas. Para proteger sus actividades ilícitas, los capos de la lotería sobornaban a jueces, políticos y funcionarios de policía. En las áreas de clase trabajadora de Río, ganaban corazones y mentes comprando equipos de fútbol locales, financiando lujosos desfiles de Carnaval y repartiendo regalos de Navidad. “Construyeron esta fachada juguetona y divertida”, dijo Fábio Corrêa, un fiscal federal en Río de Janeiro que lidera un grupo de trabajo contra el crimen organizado. “Querían crear esta imagen de buenos samaritanos”. A lo largo de los años, las autoridades intentaron repetidamente acabar con la lotería dirigida por la mafia y, en 1993, finalmente tuvieron un avance: un juez sentenció a 14 jefes de la lotería a seis años de prisión. Sin embargo, poco después, muchos de los capos más poderosos del juego estaban libres, listos para expandir sus imperios. En una tarde reciente en el barrio de Vila Isabel, cuna de la lotería animal, tres corredores, cada uno en una esquina diferente, tomaban apuestas de clientes habituales. Pocos de ellos parecían ser menores de 50 años. “Siempre apuesto por el cerdo o el tigre”, dijo Germano da Silva, de 71 años, un publicista jubilado. Rebuscando en su billetera, sacó un boleto antiguo que le ganó $450 la semana anterior. “Mis hijos no saben cómo jugar”, agregó. “Siempre que quieren apostar, vienen a mí”. Para los recién llegados, las reglas de la lotería pueden parecer abrumadoras. Los jugadores apuestan en combinaciones de números de dos, tres o cuatro dígitos, que están vinculados a cualquiera de los 25 animales, desde una vaca hasta un mono. Las apuestas comienzan en unos pocos centavos, pero los premios pueden llegar a miles de dólares. Sin embargo, la mayoría de los jugadores de la lotería animal no están haciendo apuestas con la esperanza de enriquecerse, según el Sr. Simas, el historiador. “Quieren ganar un poco de dinero para una cerveza al final del día”, dijo. “Jugar es parte de la cultura callejera”. En Brasil, un país profundamente supersticioso, las apuestas en la lotería animal han sido durante mucho tiempo fruto de sueños, animales de la suerte o fechas de eventos importantes en la vida como cumpleaños, muertes o matrimonios. “Cada persona tiene su jugada favorita”, dijo Nena Coelho, una secretaria de 60 años que apostaba por el perro, inspirada en un perro callejero que siguió a su amigo a casa. Aunque la mayoría de los juegos de azar, incluidos los casinos y las máquinas tragamonedas, están prohibidos en Brasil, los legisladores legalizaron los juegos digitales pero retrasaron la redacción de reglas concretas de supervisión. Los expertos dicen que el retraso ha abierto la puerta a miles de plataformas no reguladas, algunas de las cuales son fraudulentas, para inundar Brasil. Esto refleja las experiencias de países como Gran Bretaña y Estados Unidos, donde los legisladores, ansiosos por capturar ingresos fiscales, fueron rápidos en legalizar los juegos de azar digitales pero luego se vieron obligados a imponer regulaciones, dijo Lia Nower, directora del Centro de Estudios sobre Juego en la Universidad de Rutgers. “La mayoría de los legisladores no tienen una verdadera conciencia de que esto puede ser potencialmente adictivo”, dijo Nower. Los juegos digitales fueron un éxito instantáneo en Brasil, una nación de 203 millones de habitantes con una de las tasas de uso de Internet más altas del mundo. Las plataformas que prometen un camino rápido para salir de la pobreza rápidamente ganaron popularidad entre las personas de bajos ingresos en un país marcado por profundas desigualdades. Coloridas y infantiles, las aplicaciones a menudo eran promocionadas por influencers de redes sociales que les decían a sus seguidores que podían ganar decenas de miles de dólares en sitios que resultaron estar amañados. (Algunos fueron arrestados más tarde, acusados de engañar a los seguidores para que apostaran en plataformas no autorizadas). El gobierno de Brasil estima que casi una cuarta parte de la población comenzó a apostar en línea en los últimos cinco años. Los brasileños gastan ahora alrededor de $3.5 mil millones cada mes en apuestas en línea, siendo las apuestas deportivas un segmento importante en el Brasil futbolero, según cifras del banco central del país. Apresurándose para poner el sector bajo control, las autoridades brasileñas comenzaron a hacer cumplir una nueva ley este mes que exige a las empresas de apuestas pagar una tarifa y cumplir con las reglas federales sobre fraude, marketing responsable y lavado de dinero. La lotería animal sigue siendo ilegal, pero el cambio a las apuestas digitales ha abierto nuevas fuentes de ingresos. Los jefes de lotería están utilizando sitios de apuestas legales para lavar el dinero acumulado de actividades ilícitas como la lotería animal, dicen las autoridades. “Se están infiltrando en el espacio digital”, dijo Corrêa. “Quieren dar una apariencia de legalidad a actividades que, al final del día, son ilegales en origen”. Pero incluso cuando muchos pasan de la lotería animal, todavía hay quienes no están del todo listos para dejarla ir. Matheus Resende, de 30 años, recuerda a su padre enseñándole a calcular probabilidades y hacer apuestas. “Él es el Google de la lotería animal”, dijo Resende, un distribuidor de bebidas de Río. En la actualidad, Resende es uno de los millones de brasileños que hacen apuestas digitales en juegos de fútbol. Aun así, le tiene cariño a la lotería animal y, cada semana, también pasa por su corredor local. Él sabe sobre los vínculos criminales del juego, dice, pero aún le entristece ver que se está desvaneciendo. “Es una tradición familiar”, dijo. “Así que hay cierta nostalgia allí”.
