“
Es 1 de marzo de 1994, y en el Radio City Music Hall de Nueva York, se están llevando a cabo los premios Grammy anuales número 36. Aunque Insane in the Membrane de Cypress Hill y Nuthin’ But a “G” Thang de Dr Dre & Snoop Dogg son favoritos para el mejor rendimiento de rap por un dúo o grupo, es Rebirth of Slick (Cool Like Dat), el primer sencillo de los underdogs de Brooklyn, Digable Planets, el que gana.
Y las sorpresas no terminan ahí: al recoger el premio con sus compañeros de banda Craig “Doodlebug” Irving y Mariana “Ladybug Mecca” Vieira, el fundador Ishmael “Butterfly” Butler mira a la habitación llena de celebridades y acaba con el ambiente. “Nos gustaría que todos pensaran en las personas justo afuera de esta puerta que están sin hogar”, dice. “Mientras ustedes se sientan en estos asientos de $900 … ellos están afuera sin comer en absoluto. Además, nos gustaría decirle a la familia negra universal que algún día reconoceremos a nuestro verdadero enemigo. Vamos a dejar de atacarnos entre nosotros, y tal vez entonces lograremos algunos cambios”.
Fue un espectáculo definitorio de seriedad por parte de un trío malinterpretado como bohemios alegres amantes del jazz. Antes de que terminara el año, Digable Planets lanzó Blowout Comb, el segundo álbum sustancial y subversivo que Irving describe como “sobre el dolor y la alegría de ser negro en Estados Unidos”. Ahora considerado una obra maestra del hip-hop alternativo, el grupo está celebrando su 30 aniversario con un concierto en el festival de jazz de Londres EFG esta semana.
Pero solo meses después del lanzamiento de Blowout Comb, el grupo se desintegró, ya que el álbum cayó en oídos sordos. Irving cree que el discurso de Butler esa noche podría haber tenido algo que ver con eso. “Apuesto a que la gente pensó, ‘Que se jodan estos hijos de puta'”, dice hoy, en una videollamada desde su casa en Fresno, California. “Pero no me importa a quién molestamos. Porque era la verdad. Era real”.
‘No me importa a quién molestamos’ … Digable Planets en los premios Grammy de 1994. Fotografía: Mitchell Gerber/Corbis/VCG/Getty Images
El discurso estaba en el carácter de Butler. Criado por activistas de derechos civiles, las creencias de sus padres no solo fueron una influencia sino “el sedimento de mi ser”, dice desde su estudio en Seattle, rodeado de instrumentos y equipo. Hijo de un Pantera Negra, Irving venía de un lugar similar. La pareja se conoció en Filadelfia a finales de los años 80, uniendo aspiraciones de hip-hop y sus abuelas viviendo a una cuadra de distancia. Butler ya había grabado demos con su grupo Digable Planets, aunque sus compañeros de banda desde entonces habían renunciado. Irving rápidamente se unió y presentó a Butler a una amiga de Maryland.
Hija de dos músicos brasileños, Mariana Vieira se sintió empoderada por el hip-hop. “La música negra estadounidense, específicamente el hip-hop, respaldaba las experiencias que estaba teniendo en Estados Unidos como una chica afro-latina”, dice, en su casa en Los Ángeles. “Era todo para mí, lo necesitaba para sobrevivir. Había comenzado a escribir mis propias observaciones sobre el mundo. Cuando el hip-hop llegó a mi vida, me di cuenta: ‘Puedo convertir estas palabras en rimas ahora'”.
En Irving y Butler, Vieira encontró amigos cuya obsesión por el hip-hop era tan profunda como la suya. “Nos obsesionábamos con cada palabra, cada surco, cada detalle”, recuerda. “Entrar en los mundos de estos artistas era intoxicante”. Invitada a rapear con los chicos, sus rimas de audición se convirtieron en Nickel Bags de su álbum debut de 1993, Reachin’ (A New Refutation of Time and Space). “Estábamos como, ‘¡Maldita sea, es genial!'”, recuerda Butler. “Su entrega, su tono… Era algo. El universo estaba pendiente de nosotros”.
Vieira se familiarizó rápidamente con la “teoría de los insectos” de Butler, una ética que él dice que fue inspirada por “discos de Funkadelic y Parliament, las filosofías de mis padres y la lectura de muchos Marx y Jorge Luis Borges. La cosa de los insectos era: no se trata solo de ti, se trata de todos. Trabajaremos en nombre de nuestra cultura, para hacer progresos”.
“Era una visión igualitaria y comunal”, dice Vieira, “como las comunidades pobres donde crecí, donde todos nos cuidábamos unos a otros”.
Mientras tanto, su doctrina más amplia estaba moldeada por el jazz. “Mi papá era un fanático del jazz”, dice Butler. “El jazz me hablaba, cultural y estéticamente: el estado de ánimo, el orgullo, la disciplina, la conciencia, la frescura. No solo estábamos rindiendo homenaje, estábamos participando”. Vieira recuerda tardes estudiando las carátulas de los álbumes con Butler, “memorizando todos los nombres de los músicos. Adorábamos esta forma de arte negra estadounidense nacida de la opresión y la falta, pero también del recuerdo y el respeto a la cultura africana. Se sentía como en casa, como un milagro”. Muestrearon discos de jazz, mencionaron a artistas de jazz y, más tarde, actuaron junto a músicos de jazz en vivo.
Butler había estado haciendo contactos en la industria mientras hacía prácticas en Sleeping Bag Records. “Ish le dio una demo a Dennis Wheeler, este tipo hippie de A&R en Pendulum Records, que nos entendió”, recuerda Irving. Pendulum lanzó su primer sencillo, Rebirth of Slick, en noviembre de 1992, su asesino sample de Art Blakey acompañado por un elegante video en blanco y negro que ubicaba al grupo en un escenario de un elegante club de jazz. Reachin’ siguió en febrero siguiente, abriendo con un sample de Herbie Hancock, retratando a Digable Planets como “unos hijos de puta extraños … de los coloridos guetos del espacio exterior” y presentando numerosos homenajes a predecesores como Coltrane y Mingus. Su estética había llegado completamente formada.
Detrás del escenario en Shoreline Amphitheatre, California, en 1993. Fotografía: Tim Mosenfelder/Getty Images
Pero para toda esta juguetona, el álbum también tenía una base, La Femme Fetal con tema de aborto advertía que la amenaza frecuentemente mencionada de revocar Roe v Wade resultaría en la muerte de mujeres jóvenes, y recomendaba a los oyentes “luchar contra los fascistas”. Se siente dolorosamente oportuno tres décadas después. “No lo pensé como un movimiento sociopolítico en ese momento”, dice Butler. “Pensé, ‘así es como me siento, y creo que tengo razón’. Lo supe por mi mamá, una trabajadora social que había ayudado a jóvenes mujeres en posiciones difíciles”.
“Le Femme Fetal siempre ha sido oportuno”, agrega Vieira, “porque desde que se aprobó Roe, siempre ha habido una agenda de derecha para revocarlo”. Ella hace una pausa. “Y finalmente lo hicieron”.
La trayectoria de Digable Planets fue intensa, pero breve. Reachin’ alcanzó el puesto número 5 en el Billboard R&B/Hip-Hop chart; poco después de los Grammys, comenzó el trabajo en el seguimiento. “Estaba listo para dar un paso adelante”, recuerda Butler, quien hizo que su banda en vivo grabara piezas intersticiales para “darle una sensación actualizada de blaxploitation” y muestreó estas sesiones para hacer nuevos beats. Dark Side of the Moon de Pink Floyd fue una influencia tal vez inesperada. “No la música”, aclara, “sino su fluidez. Quería hacer una odisea de un disco”.
No era solo la música lo que era más audaz esta vez; las letras eran más políticamente explícitas, sus temas de orgullo y dolor saliendo brillantemente a la superficie. “Queríamos que la gente supiera que todavía somos del barrio, que nunca olvidamos a nuestro pueblo”, dice Irving. Pero Pendulum se asustó ante la ferocidad del nuevo álbum, su oscuridad. “Querían otro Rebirth of Slick”, dice Irving. “Cuando escucharon lo beligerante que era, lo funky, sintieron que no podían comercializarlo a las masas, es decir, a los blancos. Sintieron que podría ofenderlos, hacerlos sentir incómodos”.
“Querían que nos quedáramos con toda esa vibra de ‘hippie negro’, ‘paseo alegre para todos'”, agrega Butler. “Pero teníamos creencias, pensamientos e ideas. Queríamos profundizar en de dónde veníamos realmente”.
Actuando en 2017. Fotografía: Michael Hickey/Getty Images
Pendulum finalmente cedió, lanzando Blowout Comb en octubre de 1994, pero, dice Vieira, “no tenían fe en ello, y no pusieron mucho dinero en promocionarlo”. Al no lograr replicar el éxito del debut, las tensiones que ya estaban en ebullición estallaron. “Cuando ganas, todos están felices”, dice Butler. “Cuando pierdes, lo que sea que a la gente no le haga feliz sale a la superficie”.
“Todos tenían sus propios grupos, susurros en sus oídos”, asiente Irving. “El ego se interpuso en lo que estábamos tratando de hacer”. La madre de Vieira murió, luego su padre cayó gravemente enfermo. El centro no pudo mantenerse. Después de una aparición en Soul Train en marzo de 1995, Digable Planets se separó. “Necesitábamos un respiro”, dice Vieira. “Éramos tan jóvenes”.
Pasaron los años. Vieira grabó un álbum en solitario, archivado después de que la discográfica quebrara; Irving se mudó a Washington DC para desarrollar a otros artistas; Butler regresó a su Seattle natal, reinventando el paradigma del hip-hop con su proyecto experimental Shabazz Palaces, cuya serie de álbumes y lanzamientos relacionados, en particular, el giro de rap ambiental de 2014 Lese Majesty, han sido aclamados ampliamente, y le han valido a Butler un papel de A&R en Sub Pop Records. Pero el atractivo de Digable Planets seguía presente. En 2005, Vieira se acercó y sugirió que volvieran a juntarse, y una gira de reunión por Europa fue reveladora. “Filas alrededor de la cuadra”, sonríe Irving, silbando.
Han girado de forma irregular desde entonces, e incluso ha habido rumores de nueva música, aunque eso aún no se ha materializado. Hay un punto de fricción, pero si saben cuál es, no lo están diciendo. “Espero que algún día podamos arreglarlo”, dice Vieira. “Sería un sueño para mí”, agrega Butler. “Tengo esperanzas. He tenido esperanzas durante mucho tiempo. Pero … con suerte”.
Por ahora, estas giras de reunión les están dando vida. “Nos damos cuenta de lo que un regalo nos ha dado esta música, de lo que una bendición es esto”, dice Vieira. “En el escenario, siento una libertad que no siento en ningún otro lugar”.
“Esta música ha perdurado de una manera que no podríamos haber imaginado”, agrega Butler. “Mientras la gente nos siga pidiendo que la interpretemos, responderemos. Es la realización de mi sueño más salvaje”.
Digable Planets toca en Koko, 6 de diciembre, como parte del festival de jazz de Londres EFG
“