Rihab Faour en su hogar temporal en Beirut. ‘Tengo que encontrar algo para llenar mis días,’ dijo.
Rihab Faour huyó de su hogar. Luego huyó de nuevo. Luego una tercera vez. Y luego una cuarta. Y para la cuarta vez, un año después de la primera, había estado huyendo de las bombas israelíes durante tanto tiempo que en ningún lugar de Líbano se sentía seguro.
Su viaje comenzó en octubre de 2023, cuando Hamas atacó a Israel. Eso provocó que Hezbollah, el grupo político y militante libanés, lanzara cohetes contra Israel e Israel contraatacara bombardeando el sur de Líbano.
Las bombas israelíes cayeron lo suficientemente cerca del pueblo de Rihab que la joven de 33 años y su esposo Saeed, un empleado de la empresa de agua municipal, reunieron a sus hijas Tia, de ocho años, y Naya, de seis, y huyeron a la casa de los padres de Rihab en Dahieh, un suburbio de la capital Beirut.
En Dahieh, por un tiempo, la vida seguía casi como de costumbre, con la excepción de que Naya y Tia extrañaban a sus amigos, sus propias camas, sus juguetes y toda la ropa que tuvieron que dejar atrás.
Sobre todo extrañaban ir a la escuela, que había sido reemplazada por el aprendizaje en línea. Estaban emocionadas cuando, en agosto, Rihab las inscribió en una nueva escuela en Beirut y las llevó a comprar uniformes escolares nuevos.
Sin embargo, antes de que llegara su primer día, Israel expandió su bombardeo de Líbano para incluir partes de Beirut, particularmente el suburbio de Dahieh que la familia ahora llamaba hogar.
Israel estaba asesinando a figuras de alto rango de Hezbollah en el suburbio, pero estaba usando grandes bombas bunker-buster, cada una capaz de destruir un edificio residencial. En algunos ataques, Israel lanzó docenas de estas bombas de una vez y arrasó manzanas enteras de la ciudad.
Así que la familia Faour empacó y huyó nuevamente, esta vez a una casa alquilada en otro barrio de Beirut, Jnah. Después de un poderoso ataque aéreo en Jnah, se mudaron a la casa de los padres de Saeed en el vecindario de Barbour. Allí, vivieron con otras 17 personas en una sola casa, personas apiladas unas sobre otras.
Sin embargo, para Tia y Naya, ahora de nueve y siete años, era una alegría rara estar rodeadas de sus primos día y noche. Tanto que incluso cuando el padre de Rihab, un sargento retirado del ejército libanés, encontró un apartamento en alquiler en el barrio de Basta solo para los cuatro, las niñas no querían ir.
“Naya nos rogó que nos quedáramos allí con toda la familia,” recordó Rihab. “Le dijimos que solo teníamos que ir a dormir una noche en esta nueva casa, luego volveríamos directamente a la familia y a todos los niños.”
Y les ofreció a las niñas un trato: venir a quedarse en el nuevo apartamento y pueden elegir su cena. Así que en el camino a casa, se detuvieron a comprar pollo de rosticería y otras golosinas en la tienda, y alrededor de las 7:30 p. m., con las calles aún llenas de gente, la familia llegó a un edificio deteriorado en Basta en el centro de Beirut.
Durante la guerra anterior entre Israel y Hezbollah en 2006, los bombardeos se limitaron a ciertas áreas de Líbano, el sur, Dahieh y algunos objetivos de infraestructura. Esta vez, a medida que los miembros de Hezbollah de alto rango se dispersaban por el país, Israel los bombardeaba donde iban.
Esto llevó las bombas a lugares que antes se consideraban seguros, incluyendo partes del centro de Beirut.
Nada de eso preocupaba a Tia y Naya mientras la familia descargaba sus pertenencias en el nuevo apartamento. Por ahora, las niñas estaban más preocupadas por regresar con sus primos lo antes posible.
A diferencia de la casa de los padres de Saeed, el nuevo apartamento de Basta tenía agua corriente y un generador para la electricidad. Las niñas estaban felices cuando vieron que la familia finalmente tenía su propio espacio. Rihab y Saeed se relajaron un poco. Probablemente habría habido un dron israelí zumbando sobre sus cabezas, pero el sonido se había vuelto tan común sobre Beirut que era posible ignorarlo.
Rihab puso la comida y las golosinas en la mesa. “Nos sentamos a comer y estábamos hablando y riendo,” dijo. “Y eso fue todo, mi último recuerdo de ellos.”
La bomba era un Jdam fabricado en EE. UU. Golpeó el edificio el 10 de octubre alrededor de las 8 p. m., media hora después de que la familia llegara. Niveló los tres pisos y destruyó partes de edificios adyacentes y autos, y mató a 22 hombres, mujeres y niños, convirtiéndolo en el ataque más mortal en el centro de Beirut desde el inicio de los enfrentamientos un año antes.
El ejército israelí no emitió ninguna advertencia antes del ataque, por lo que el edificio estaba lleno de personas. Se informó que Israel estaba apuntando a Wafiq Safa, jefe de la unidad de coordinación y enlace de Hezbollah, pero nunca se informó que Safa estuviera entre los muertos. O bien había sobrevivido, o no estaba allí para empezar. Las FDI declinaron hacer comentarios sobre el ataque o la falta de advertencia previa.
Rihab se despertó en el Hospital Zahraa de Beirut, incapaz de moverse. Su espalda y brazo estaban gravemente heridos y necesitaba al menos dos operaciones. Se desvaneció de la conciencia. Todo en su mente entre reír con sus hijas en la cena y despertar en el hospital estaba en blanco.
Mientras yacía allí esa noche, su familia buscaba en los hospitales de Beirut. A medianoche, sabían que Saeed y Tia habían fallecido. Se requerirían pruebas de ADN para confirmar que Naya también había fallecido, así como otra niña de su edad llevada al mismo hospital, ya que sus lesiones impedían una identificación directa.
Los médicos de Rihab aconsejaron a la familia que no le dijeran nada de esto. Estaban preocupados de que, aún enfrentando una cirugía significativa, la noticia fuera demasiado para ella. Por lo tanto, durante dos semanas, mientras se sometía y luego se recuperaba de sus operaciones, su madre Basima le aseguraba que Saeed y las niñas estaban siendo tratadas en hospitales diferentes.
Pero Rihab sintió que algo estaba mal y comenzó a insistir en ver fotos y videos de las niñas. “Lo sintió en su corazón,” dijo Basima.
Once días después del ataque, la prueba de ADN confirmó que Tia había fallecido, y al día 15 un psiquiatra del hospital le dijo a Rihab que Saeed y las niñas se habían ido.
Seis semanas más tarde, Rihab estaba sentada en una silla de plástico rígida en un apartamento de Beirut, con los ojos oscuros y el rostro demacrado. Todavía se estaba recuperando de sus cirugías, para instalar ocho tornillos en su espina dorsal y otros tres en su brazo. Había estado acostada durante mucho tiempo, y ahora estaba tratando de sentarse más y caminar un poco, aunque cada movimiento le causaba dolor.
El octavo cumpleaños de Naya había sido cuatro días antes. Rihab estaba pasando su tiempo “llorando o durmiendo,” dijo. Pero quería hablar de su familia.
“Naya estaba muy unida a mí, me seguía a donde fuera. A Tia le encantaban sus abuelos y estaba feliz si la dejaba con ellos. A las dos les encantaba dibujar, jugar con juguetes, extrañaban ir a la escuela. Jugaban a maestra y estudiante juntas durante horas.”
Sobre todo les encantaba ver videos juntas en TikTok. Rihab y Saeed pensaban que todavía eran demasiado jóvenes para publicar sus propios videos en línea, así que Rihab las filmaba bailando y jugando y les decía a las niñas que los estaba publicando en la aplicación, lo que parecía satisfacerlas, por ahora.
Saeed llegó a la vida de Rihab en 2013. Rihab creció en Beirut pero su familia visitaba el pueblo de Mays El Jabal en verano, porque el aire era más fresco allí y el pueblo estaba rodeado de campos, y ese verano conoció a Saeed a través de amigos en común.
Rihab completó su licenciatura en derecho y comenzó a estudiar para una maestría, pero la pareja se comprometió y luego se casó, y pronto nació Tia, por lo que Rihab dejó en pausa su incipiente carrera en derecho.
Ahora, en medio de su pérdida, ha comenzado a pensar tentativamente en volver a estudiar. “Voy a necesitar algo para llenar mis días,” dijo.
Saeed y Tia fueron enterrados al día siguiente de su fallecimiento, por el padre de Rihab y tíos, en ataúdes temporales de madera en una tumba sin marcar en Dahieh. Dos semanas más tarde, los hombres de la familia volvieron a cavar en el mismo lugar y enterraron a Naya. El tío de Rihab colocó dos ramitas de flor de cerezo artificial sobre la tumba, una por cada niña, y más tarde alguien más colocó una corona para un extraño enterrado junto a ellas.
Luego un ataque aéreo israelí golpeó el edificio directamente adyacente al cementerio y la onda expansiva resultante y los escombros destrozaron las lápidas y revolvieron la tierra alrededor de ellas. Aproximadamente al mismo tiempo, otro ataque aéreo israelí golpeó la casa familiar en Dahieh, destruyendo varios objetos que Rihab quería conservar, incluidos dos uniformes escolares nuevos y sin usar.
Poco después, todo terminó. Un alto el fuego anunciado la semana pasada permitió que miles de personas desplazadas regresaran a sus pueblos en el sur de Líbano. El pueblo de Rihab y Saeed fue fuertemente bombardeado por los israelíes y su hogar familiar allí destruido, dijo su tío, pero Rihab no puede regresar a casa de todos modos, ya que tendrá que usar un corsé por varios meses y no puede viajar.
Mientras la alegría se extendía por Líbano por la noticia del alto al fuego, surgieron nuevas imágenes de Wafiq Safa, el presunto objetivo de la bomba que mató a Saeed, Tea, Naya y otras 19 personas. Safa no había sido visto en público desde el ataque, pero parecía estar vivo y bien.
Reportaje adicional de Joanna Mazjoub.