Hubo algo mal en el vasto cañón submarino conocido como el Agujero Sin Fondo. Uno por uno, los cables de internet fallaban en un lecho marino tan profundo que ningún humano ha puesto un pie en él. Y a medida que lo hacían, la vida en las ciudades muy por encima de ellos se detenía. Una mañana de marzo pasado, decenas de millones de personas en África Occidental se despertaron para descubrir que ya no tenían internet. Los hospitales quedaron excluidos de los registros de pacientes. Los dueños de negocios no podían pagar salarios. En hogares y aceras, la gente miraba el icono de la rueda rodando interminablemente en sus pantallas. “Conectar”, prometía. No lo era. La gente permaneció desconectada, algunos durante horas, muchos durante días. “Creó pánico por todas partes”, dijo Kwabena Agadzi, jefe de tecnología de comunicación en una de las compañías de seguros más grandes de Ghana, Starlife. “Como si el mundo estuviera llegando a su fin”. Ante la falta de información concreta, los rumores volaban. Era un golpe de estado, decían algunos. Era sabotaje, decían otros. Incluso aquellos que adivinaron lo que realmente estaba sucediendo sabían que identificar el problema y solucionarlo eran dos cosas muy diferentes. A pesar de su nombre, el Trou Sans Fond, el Agujero Sin Fondo en francés, un cañón sinuoso tallado en la plataforma continental frente a la costa de Costa de Marfil, sí tiene un fondo. Simplemente está muy, muy abajo. El abismo comienza cerca de la costa con una caída precipitada de casi 3,000 pies. Anidados en el agua turbia en el fondo, a veces a unas dos millas de profundidad y azotados por corrientes poderosas, yacen cables que proporcionan servicio de internet en África Occidental. Muchas naciones utilizan cables como estos, pero para economías emergentes con alternativas limitadas, son una línea de vida hacia el resto del mundo. Puede ser fácil olvidar esto. Para la mayoría de las personas, internet puede ser indispensable, pero lo dan por sentado. Aunque a veces se describe como la máquina más grande del mundo, pocos piensan en su núcleo físico: las vastas redes de cables tendidos en los fondos marinos y continentes, las ciudades de servidores hambrientos de energía que aceleran los datos. Hasta que hay un problema. En la mañana del 14 de marzo, hubo un problema grande. Los cables en el fondo del Trou Sans Fond comenzaron a desconectarse. Cuando el cuarto se apagó, unas cinco horas después del primero, personas en una docena de países recibieron un recordatorio no deseado: nadie está verdaderamente desatado. “Cuanto más confiamos en nuestros teléfonos para hacer todo, más olvidamos cómo nos conectamos”, dijo Jennifer Counter, investigadora principal del Consejo del Atlántico. “Pero aún hay un cable en algún lugar”. Algunos saben esto muy bien. Cuando los cables fallan, es su trabajo sacarlos del lodo del lecho marino, unirlos y volver a bajarlos, vibrando una vez más con datos. Y así, al día siguiente del problema en el fondo del Agujero Sin Fondo, el Léon Thévenin, un barco de reparación de 41 años y 107 metros de longitud con sede en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, se preparó para zarpar. Por delante había un viaje de unos 10 días por la costa oeste de África. Cualquier cosa puede desconectar un cable submarino. Los deslizamientos de tierra pueden hacerlo. También puede hacerlo un barco arrastrando su ancla. Puede haber daños no intencionales debido a escaramuzas militares. Y luego está el sabotaje, una preocupación creciente. Sin embargo, la mayoría de los componentes de internet físico son de propiedad privada, y las empresas detrás de ellos tienen muy poco incentivo para explicar cualquier falla. Esto puede hacer que sea desalentador para las personas que dependen de los cables tratar de entender por qué se produce una interrupción. Especialmente en tiempo real. El 14 de marzo, el director de información regional del Grupo Ecobank en Costa de Marfil solo sabía una cosa con certeza mientras miraba las señales parpadeando en rojo en sus oficinas: había un problema. Aun así, era temprano en el día. Los bancos no debían abrir por otros 30 minutos. Eso probablemente era suficiente tiempo, pensó el director de información, Issouf Nikiema, para que sus ingenieros de TI lo resolvieran. Esas esperanzas se desvanecieron cuando los técnicos regresaron a su oficina en Abiyán. “Incluso su lenguaje corporal, me di cuenta de que algo estaba realmente mal”, dijo Nikiema. Ecobank solo sirve a 28 millones de personas en todo el continente. Pero muchas otras empresas, desde cadenas bancarias expansivas hasta modestos puestos de comida, se vieron afectadas, especialmente después de que el cuarto cable fallara y el internet cayera en picado. África es un continente de 1.400 millones de personas donde las ambiciones económicas son altas pero la infraestructura a menudo se rezaga. La gente ha aprendido el arte del trabajo temporal, por lo que cuando falla la electricidad, los generadores a menudo llegan al rescate. Si falla el WiFi, los datos móviles aún podrían funcionar. Pero esta vez fue diferente. En muchos lugares, el apagón fue total. “Imagina despertarte en Nueva York sin WiFi en casa, sin datos en tu teléfono, sin internet disponible en tu Starbucks local, en tu oficina, sin forma de verificar tus cuentas bancarias en tu aplicación de Chase”, dijo Sarah Coulibaly, una experta en tecnología de la agencia nacional de telecomunicaciones de Costa de Marfil. En Accra, la capital de Ghana, los viajeros internacionales que llegaban al aeropuerto no podían encontrar sus autos de alquiler. En Abiyán, la ciudad más grande de Costa de Marfil, los restaurantes no podían usar WhatsApp para pedir productos locales. Y a más de 500 millas de distancia en Ibadán, la tercera ciudad más grande de Nigeria, Oke Iyanda no podía recolectar dinero por la comida que vende a estudiantes y trabajadores universitarios. Las ventas de abula, una mezcla popular de harina de ñame, verduras, guiso de pimienta y carne de cabra, disminuyeron y la comida se echó a perder. Las fallas destacaron un problema más amplio para los países africanos: a pesar de todo su progreso tecnológico, cuentan con muchos menos cables que los países más desarrollados y a menudo carecen de sistemas de respaldo. En contraste, cuando dos cables de datos que conectan cuatro países europeos fueron cortados en rápida sucesión en el Mar Báltico a principios de este mes, las interrupciones del servicio fueron relativamente mínimas. (Los funcionarios de inteligencia estadounidenses evaluaron que los cables no habían sido cortados deliberadamente, pero las autoridades europeas no descartaron el sabotaje). Para África, algo de ayuda está en camino. La tecnología de internet satelital de Starlink ahora opera en al menos 15 países, y un cable de 28,000 millas de longitud construido por un consorcio de empresas ha comenzado a estar en línea. Sin embargo, la dependencia del continente de proveedores de internet privados, y en su mayoría occidentales, puede hacer que la verdadera soberanía sea esquiva. “Estamos a merced de estos operadores de cables”, dijo Kalil Konaté, ministro de transición digital de Costa de Marfil. Para un conductor de Uber en, digamos, Estocolmo o Buenos Aires, una interrupción de internet es una gran molestia. En Lagos, la ciudad más grande de Nigeria, puede significar calamidad. Con sus clientes bloqueados en sus cuentas bancarias, un conductor allí, Segun Oladejoye, dijo que estuvo sin trabajo durante tres días. La sincronización no podría haber sido peor. Meses antes, el Sr. Oladejoye, un padre de cuatro hijos de 46 años, había sacado un préstamo para su automóvil Uber. Con apenas ahorros, la única forma en que podía pagar la cuota semanal de $30 y alimentar a su familia era a través de horas de trabajo aún más largas. Preocupado de que la empresa prestamista pudiera confiscar su automóvil, dijo Oladejoye, pidió aún más dinero, esta vez de una aplicación de préstamos china. “Todavía me duele a mí y a mi familia”, dijo, “porque ahora tengo que pagar ambos préstamos”. Según Telegeography, una empresa de datos e mapeo de internet, hay cientos de cables cruzando los pisos y cañones de los océanos de la Tierra. Extendidos de extremo a extremo, alcanzarían aproximadamente un millón de millas. Aunque no son dramáticamente diferentes en apariencia de los delgados cables que un proveedor local de televisión correría dentro de un edificio de apartamentos, en cualquier momento están transmitiendo una vasta cantidad de mensajes, desde coqueteos de WhatsApp hasta transacciones financieras complejas. Las personas han estado tendiendo cables bajo el agua desde los albores de la era del telégrafo a mediados del siglo XIX, pero los que se colocan ahora tienen poco parecido con sus antecesores. En el centro de los cables modernos hay líneas de fibra óptica, generalmente de cuatro a 24 fibras. Más delgadas que un cabello humano, cada una está recubierta con un color diferente para que no se mezclen. La composición de los cables depende en parte de la profundidad del agua, dijo Verne Steyn, director de redes submarinas en WIOCC, un importante mayorista digital en África. En ubicaciones de aguas profundas, los cables a menudo tienen una capa exterior de polietileno negro. Abajo hay un envoltorio de cinta metálica, luego otra capa de polietileno, una funda de cobre para conducir electricidad y un enredo de alambres de acero inoxidable para proporcionar resistencia. Solo entonces viene un pequeño tubo de metal que sostiene las líneas de fibra óptica, que a menudo están recubiertas con gelatina de glicerina como última protección contra el agua. El resultado es un conducto notablemente resistente, pero no invulnerable. Y en un mundo cada vez más dependiente del flujo ininterrumpido de datos, eso preocupa a la gente. Apenas unas semanas antes de que los cables se desconectaran en el Trou Sans Fond, los cables en el Mar Rojo que sirven a África Oriental y Asia fueron cortados por el ancla de un barco. Fueron una víctima de la guerra: el barco había sido alcanzado por un misil disparado por militantes en Yemen que apoyaban a los palestinos en Gaza. Y aproximadamente dos meses después, dos cables más fueron destrozados en aguas poco profundas frente a Mozambique por un barco pesquero. Su tripulación aparentemente apagó su sistema de seguimiento para poder operar en aguas protegidas. Algunos expertos en comunicaciones argumentan que la forma de hacer que la infraestructura de internet sea más resistente a los problemas inevitables es la redundancia: simplemente colocar más cables, para que haya más caminos alternativos para los datos, y eso ha sucedido. Hace veinte años, por ejemplo, solo había dos cables principales a lo largo de la costa oeste de África, según Steyn. Pero a veces, eso significa que más cables se cortan de una vez. “El lecho marino no es tan pacífico como solía ser”, dijo Doug Madory, director de análisis de internet en Kentik, una empresa de monitoreo de redes. “Simplemente agregar más cables no resuelve todos tus problemas. El hecho del internet de hoy es que debemos sobrevivir a múltiples cortes de cables en un solo incidente”. Sería mejor, dicen él y otros expertos, diversificar la ubicación de los cables y establecer más en tierra, aunque eso puede ser más costoso y plantear desafíos geopolíticos. Y más cables pueden hacer solo tanto. Katarzyna Zysk, profesora en el Instituto Noruego de Estudios de Defensa en Oslo, dijo que había informes creíbles y crecientes de sabotaje en todo el mundo. “Creo que la infraestructura es altamente vulnerable y presenta un objetivo atractivo”, dijo la profesora Zysk. Sin embargo, el sabotaje no pareció desempeñar un papel en la interrupción en el Trou San Fond, análisis de las tripulaciones que eventualmente repararon los cables y expertos independientes entrevistados por The New York Times dijeron. Para tratar de entender qué sucedió, Madory, una especie de patólogo de la red de comunicación submarina, utilizó pistas del sistema de direccionamiento global de internet, conocido como BGP, y los intentos de la red de enrutar el tráfico alrededor de las conexiones rotas. Pudo determinar que la hora de la primera falla de cable fue a las 5:02 a.m. hora local. Las otras tres ocurrieron a las 5:31, 7:45 y 10:33. “Puedes ver en el sistema de enrutamiento un pequeño revuelo mientras el resto de internet intenta descubrir cómo llegar a estas redes”, dijo Madory. La cascada de fallas ofrece evidencia sólida de que el culpable casi con certeza fue uno de los deslizamientos de lodo o avalanchas submarinos, los científicos los llaman corrientes de turbidez, que son bastante comunes en esa región. Como el Léon Thévenin avanzaba hacia el norte a lo largo de la costa, estaba equipado con una curiosa mezcla de lo antiguo y lo nuevo. Enrollados en su vientre había millas de cable de reemplazo y cuerda pesada. Grapnels de acero estaban sujetos a longitudes de cadena que se arrastrarían por el fondo del mar para enganchar los cables rotos y arrastrarlos a la superficie. El capitán del barco, Benoît Petit, desenrollaba con delicadeza enormes cartas: parecían pergaminos, mostrando la amplia topografía del Trou Sans Fond. Pero también había equipo de empalme de alta tecnología, y agujas en diales en áreas de trabajo del barco temblaban mientras las luces ámbar, rojas y verdes parpadeaban. Siempre en servicio, con marineros rotando para mantener a la tripulación activa en alrededor de 55, el Léon Thévenin es uno de los seis barcos de reparación operados por Orange Marine, una subsidiaria de Orange, el gigante de las telecomunicaciones francés. Orange Marine dice que lleva a cabo entre el 12 y el 15 por ciento de las aproximadamente 200 reparaciones de cables que se realizan en todo el mundo cada año. A veces, los miembros de la tripulación tienen problemas para hacer que sus familias y amigos en línea comprendan lo que hacen en largos viajes. “Lo digo directamente: ‘Soy un empalmador de fibra óptica'”, dijo Shuru Arendse. “¿Qué es eso?” viene la respuesta, así que lo intenta de nuevo. “Reparo los cables de comunicación de datos en el lecho marino”. Pero aún no. Entonces, el Sr. Arendse lo mantiene simple. “Mantengo a África conectada con el resto del mundo”, dice. Pero antes de que pueda hacerlo, su tripulación tiene que encontrar las roturas de los cables, no una tarea fácil. Frédéric Salle, el jefe de la misión a bordo, considera cada reparación como una investigación forense y cada ruptura como una “escena del crimen”, incluso si no se sospecha malicia. Pero la evidencia en este caso tendría que deducirse de encuestas, cartas y de traer el cable mismo a la superficie en lugar de imágenes del fondo marino. Las aguas del Trou Sans Fond eran demasiado profundas y las paredes del cañón demasiado empinadas para enviar un vehículo remoto con cámara. Didier Dillard, el director ejecutivo de Orange Marine, dijo que las tripulaciones operaban en un mundo de lo desconocido. “Cuando superas los 1,000 metros de profundidad”, dijo, “nadie realmente sabe cómo es el lecho marino, porque nadie va allí. Puede ser rocoso, arenoso, fangoso, puedes imaginarlo”. Pero había pistas sobre dónde podrían estar las roturas que el Léon Thévenin estaba buscando y qué las había causado. La profundidad de los cables los ponía fuera del alcance de las redes de pesca o anclas que pasaban. Y el Sr. Salle determinó que se habían roto en orden de más cercano a la costa a más lejano, una fuerte evidencia de que había habido una avalancha, ya que esa era la dirección en la que uno se deslizaría por la pendiente del cañón. Otra señal: las señales de luz enviadas a
