Padre John Misty decidió no cerrar su álbum de 2022 Chloë and the Next 20th Century con las líneas “Y ahora las cosas siguen empeorando mientras permanecen tan inquietantemente iguales/ Ven a construir tus cementerios en nuestros cementerios”. Sin embargo, las canta hacia el final de la última pista, que se extiende por más de siete minutos y termina en un tono más conversacional y esperanzador familiar: “No sé acerca de ti/ Pero yo tomaré las canciones de amor y la gran distancia de la que provienen”. En una rara entrevista con Blackbird Spyplane, Josh Tillman describió acertadamente el álbum, que oscilaba entre un sonido de gran banda de jazz y la era dorada de Hollywood, como un “caso atípico” en su discografía. Pero ‘The Next 20th Century’ – en su alcance apocalíptico, gran orquestación y escritura de gran perspectiva que captura la brotante mundanidad del deterioro cultural – no solo evocaba el trabajo anterior del cantautor, sino que también resultó ser un puente hacia su nuevo álbum, Mahashmashana, cuyo título hace referencia a la palabra sánscrita para el “gran lugar de cremación” encontrado antes de la muerte. “Todo está en silencio”, canta después de pronunciarlo. Por supuesto, es lo mismo para todos.
Tillman también dijo en esa entrevista que, con Chloë, “realmente no sabía lo que estaba haciendo, ni por qué lo estaba haciendo”, lo que hacía que fuera satisfactorio, y una entrada extrañamente encantadora en su catálogo. Su continuación, en cambio, parece extremadamente consciente de sí misma, incluso si como escritor todavía está luchando por encontrar una salida o hacia la trascendencia. Al estilo clásico de FJM, Mahashmashana es maximalista tanto en su autoindulgencia como en su estructura musical, sus letras mezclan humor irónico, imaginación y anhelos profundos y bien ocultos. Al mismo tiempo, es conmovedor y desinteresado -o al menos se deleita en un espacio donde, en palabras de Tillman, “el yo está retrocediendo” – de formas en las que rara vez ha sido la escritura de canciones de Tillman. Acumula cada faceta de su persona – sarcástica, romántica, incluso optimista – y justifica cada gesto expansivo a través de letras afiladas e incertidumbre genuina. La crítica árida de ‘Mental Health’ puede sonar sacada de las sesiones de Pure Comedy (“Tal vez todos estemos demasiado bien”, suspira), pero más adelante llega ‘Being You’, donde, enfrentado con “una imagen viva de alguien que conocía/ Solo una parodia perfecta que apenas puedo hacer”, no puede evitar asumir el papel de terapeuta: “¿Puedes decirme cómo se siente?”
Así como describir un mundo en colapso, enfrentarse al yo puede ser extraño y alucinógeno – a través de la lente de Father John Misty, es menos el resultado de la atención plena que, bueno, haber perdido la razón. Al representar esta realización, ‘Josh Tillman and the Accidental Dose’ no es hipnótico tanto como drogado, doblando la realidad de maneras que se sienten equivalentes a su destrucción. Al igual que ‘Being You’, coquetea con la línea entre la disociación, la ilusión incluso, y la revelación. “Una mentira perfecta puede vivir para siempre/ La verdad no le va tan bien”, reconoce en la pista principal, pero esta última sigue siendo el destino. En canciones como la impresionante ‘Screamland’, parece reunir toda su voluntad para luchar contra; incluso el mezclado de BJ Burton recuerda específicamente la esperanza fracturada que conjuró en HEY WHAT de Low. Quizás por eso las pistas más rítmicas ocupan más tiempo del que lo harían típicamente: ‘She Cleans Up’ convierte los ciclos kármicos en un baile frenético, mientras que las reflexiones existenciales de ‘I Guess Time Just Makes Fools of Us All’ se desenredan con la gracia despreocupada de su título. Sin embargo, ‘Screamland’ se interrumpe abruptamente después de repetidas súplicas de “Sigue soñando” en lugar de dejar que sucumba al tratamiento de desvanecimiento, como si quisiera despertarnos de golpe.
“Después de un milenio de buenos tiempos, Dios dijo ‘Oye, vamos a tener un sueño'”, canta Tillman en ‘I Guess’. El narrador tiene el suyo, pero se encuentra impotente y subordinado incluso a aquello que se nos dice que puede suplantar a la religión: “Seguí mis sueños/ Y mis sueños dijeron que me arrastrara.” ¿Su conclusión en ‘Mental Health’? “Este sueño en el que nacimos/ A veces se siente horriblemente real/ Pero todo está en tu mente.” ¿Se supone que eso sea un alivio, una maldición, otra forma de condescendencia? No sé si Tillman cree en algún tipo de espiritualidad, pero incluso si lo hace, Father John Misty no la presentaría totalmente seriamente, incluso con este título. Y no lo hace. En la pista de apertura, hace que “Sí, lo es” suene como una especie de redención, sin embargo, la afirmación es solo un giro cínico de ‘Amazing Grace’: “Lo que se encontró se perdió.” Incluso el arreglo orquestal de Drew Erickson, tan elegantemente apropiado en la mayor parte del álbum, se hincha hasta casi chillar, luego se evapora (?). Tal vez eso es lo que le sucede al sueño; tal vez nunca fue real para empezar. Pero tal vez, Tillman piensa, eso es lo que nos acerca a la verdad – el tipo de verdad que podríamos, tal vez tontamente y en contra de nuestra voluntad, llamar sabiduría.