En el pasado mes, millones de personas se han encontrado tropezando a través de las contorsionadas y pegajosas sílabas de una canción sobre, de todas las cosas, una mujer llamada Bárbara y unos bárbaros amantes del ruibarbo que beben cerveza mientras se arreglan sus barbas. En alemán.
O más bien: Rhabarberbarbarabarbarbarenbartbarbierbier.
Las palabras hipercompuestas del popular trabalenguas alemán sobre Bárbara, su “bombástica” tarta de ruibarbo y sus hirsutos clientes se dispararon a una popularidad inexplicable y extrema esta primavera, unos meses después de que un par de creadores de contenido musical cómico de Berlín publicaran una versión de rap a finales del año pasado. Su tontería tiene más de 47 millones de visitas en TikTok; por un breve momento en algunas listas de reproducción en línea, Bárbara superó a Beyoncé. ¡Beyoncé!
“Existe un prejuicio de que, primero, los alemanes no tienen sentido del humor, y segundo, no se divierten, y tercero, su idioma suena muy agresivo”, dijo Bodo Wartke, el letrista del rap que, junto con Marti Fischer, el compositor, creó la pegajosa melodía “Bar de Ruibarbo de Bárbara”. Hablaron en un día reciente en su estudio de Berlín mientras se reían y tropezaban con sus propias estrofas, que explotan una característica de la gramática alemana que junta los sustantivos en cadenas de sílabas.
“Y les demostramos a todos que estaban equivocados”, dijo el Sr. Wartke.
Pero perdido en la traducción, mientras los imitadores globales tropiezan a través de la historia aliterativa de Bárbara, el bar que abre y el pastel que la hizo famosa, hay una peculiaridad no solo del idioma, sino también de la cultura gastronómica alemana. El ruibarbo es mucho más que una palabra en alemán que suena mucho como “Bárbara”; es un objeto de obsesión primaveral, parte de un fanatismo nacional por comer un pequeño grupo de productos específicos exactamente en temporada.
Otra forma de decirlo: Canción o no, cada primavera en toda Alemania, el ruibarbo se vuelve completamente viral.
La verdura (sí, es una verdura) es parte de un trío de productos que incluye fresas y una variedad particular de espárragos que alcanza su punto máximo a principios de la primavera. El clima cálido desata una locura por todo lo que los presenta en un país que todavía se adhiere al consumo según los ritmos de las estaciones.
En los Estados Unidos, la conveniencia de comprar un durazno de verano y una calabaza de invierno durante todo el año en el supermercado puede haber hecho casi obsoleta la idea de productos de temporada. Pero en Alemania, la concepción de cada alimento como un placer de tiempo limitado no se ve como una molestia, sino más bien como una forma de abrir el apetito.
Cuando llega la primavera, los mercados verdes se llenan de tallos de ruibarbo, que se consumen en pasteles, pasteles, conservas y, sobre todo, en una bebida burbujeante llamada schorle, un refresco.
Las fresas también comparten el efímero protagonismo. Durante unas pocas semanas, brillan cerca de las cajas registradoras en los supermercados y salen de los letreros en tiendas que dicen: “¡Están aquí!”
En puestos al borde de la acera con forma de gigantescas fresas, vendedores de fresas ofrecen cajas de fruta y tarros de mermelada en varias ciudades. Son cortesía de Karl’s, un cultivador de bayas emprendedor que capitaliza la locura con media docena —y contando— parques de atracciones con tema de fresas en el noreste de Alemania.
Si bien el ruibarbo puede estar disfrutando de su momento de popularidad cultural, la verdadera estrella de la primavera alemana es el espárrago. El de ellos es una versión pálida como un fantasma de la verdura cultivada bajo una montaña de tierra para suprimir la producción de clorofila, dando como resultado un sabor suave en la planta con una piel fibrosa.
Durante la temporada, el Spargelfest, que oficialmente termina el 24 de junio, surgen menús multicurso exclusivamente de espárragos en los restaurantes. Un plato está en todos y cada uno: espárragos blanqueados servidos bajo una generosa cantidad de salsa holandesa, junto a un puñado de papas nuevas, un filete empanado y una rodaja de limón.
“El ruibarbo está muy relacionado con la primavera. Es el alimento de temporada”, dijo Tobias Hagge, de 43 años, que canta y gestiona a los Real Comedian Harmonists, que, al igual que el Sr. Wartke y el Sr. Fischer, se especializan en canciones divertidas —incluyendo una balada de la década de 1930 sobre una mujer llamada Veronika, cuya belleza hace crecer los espárragos. (Guiño).
En su apogeo hace casi un siglo, la canción, con su doble sentido, rivalizaba con la popularidad de Bárbara, dijo el Sr. Hagge. Hoy, es la canción más solicitada de su grupo.
“Con los alemanes, tenemos una relación muy, muy única con los espárragos”, añadió el Sr. Hagge. “Muchos extranjeros no nos entienden”.
En una tarde de domingo reciente en Beelitz, un área justo al suroeste de Berlín conocida por su abundante cosecha de espárragos, casi una docena de autobuses y cientos de automóviles llenaron el estacionamiento en una atracción de espárragos en la carretera: la granja de espárragos de Winkelmann.
Bajo la sombra de espárragos de 10 pies de altura esculpidos en arena, y más allá de una máquina llamada Spargelschäler, donde un equipo de mujeres alimentaba los tallos en engranajes que los pelaban, los cortaban y disparaban los espárragos desnudos por el otro extremo, los visitantes exploraban una extravagancia de productos de temporada.
Algunos compraban licores con un rizo de espárragos flotando en la botella como un gusano en mezcal, o probaban helado de espárragos. En una cafetería al lado de un puesto que vendía ajetreadamente ruibarbo, fresas y espárragos blancos por libra, multitudes de personas se metían en caros platos de espárragos cubiertos de salsa holandesa.
“Lo llaman ‘oro blanco'”, dijo Mandy Töppner, de 42 años, asistente ejecutiva de Berlín, que visitaba Winkelmanns esa tarde, aunque no por amor real a la verdura, dijo. Más bien, como varias personas entrevistadas, atribuyó la obsesión a algo así como un reloj biológico de espárragos alemán: en esta época del año, simplemente es hora de espárragos. “Es solo una moda”, dijo.
En su estudio en Berlín, el Sr. Wartke y el Sr. Fischer luchaban por entender esa moda, y la moda alrededor de su propia canción, que de alguna manera se ha convertido en un gusano auditivo internacional. Desde su éxito, han sido invitados a aparecer en la respuesta de Alemania a “Dancing With the Stars”, y hay un clamor popular para que representen a su país en el concurso de Eurovisión del próximo año.
Pero todo el canto sobre el ruibarbo parece haber hecho poco por la planta en sí.
La temporada pasada, las 734 explotaciones de cultivo de ruibarbo de Alemania vendieron la menor cantidad en los últimos siete años, según Lisa Kloke, portavoz de la Asociación Federal de Organizaciones Productoras de Frutas y Verduras de Alemania. Y no tiene esperanzas de que la canción revierta la tendencia.
Dos tercios de los hogares que compran ruibarbo tienen más de 55 años —no el típico público de TikTok, dijo. “La mayoría de los hogares no estarán al tanto de la canción”, dijo, “incluso si actualmente es viral en las redes sociales”.
De hecho, en su granja de ruibarbo en Walberberg, justo al sur de Colonia, Stefan Grusgen, de 50 años, un agricultor que cultiva 1,000 toneladas de la verdura al año, dijo que nunca había oído hablar de la canción hasta que un reportero se le acercó. Sus hijos, descubrió más tarde, la sabían de memoria.
A medida que se acerca el final de la temporada de ruibarbo, los cantantes han estado trabajando arduamente para extender su momento; a mediados de mayo, lanzaron una secuela. Pero si no tiene éxito, hay un plan B: llega la temporada de morillas a finales del verano.
Tatiana Firsova contribuyó a la información desde Berlín.