En Hollywood, la mayoría de las películas cuentan historias. Pero no “aquí”.
Adaptado de una novela gráfica conceptual de Richard McGuire donde la perspectiva es la misma en cada página (la sala de estar de una casa estadounidense centenaria) mientras que las ventanas dentro de cada marco revelan acciones de diferentes años, si no de épocas completamente separadas, “Aquí” se trata de una idea.
¿Alguna vez te has sentado en un lugar (tal vez una habitación de hotel, un banco de un parque o un claro remoto) y te has preguntado qué pasó allí antes? ¿Cuántas personas se han besado en ese lugar exacto? ¿O peleó o se enamoró? ¿Y qué dice eso de la experiencia humana, de que las personas pueden estar unidas por acciones comunes y que los lugares pueden contener tanto recuerdos como secretos?
En esas madrigueras se pueden encontrar pensamientos profundos, y una versión cinematográfica de “Here” apunta más o menos en la dirección correcta, sólo para distraerse con un puñado de hilos mucho más superficiales: a saber, las vidas decepcionantemente genéricas de cuatro familias que habitan el mismo espacio en diferentes momentos. Al reunirse con el guionista de “Forrest Gump”, Eric Roth, y las estrellas de esa película, Tom Hanks y Robin Wright, el director Robert Zemeckis replica torpemente la presunción de la cámara fija en lo que actúa como un elaborado experimento de efectos visuales.
Para Zemeckis, la pregunta no es cuántas verdades existenciales puede meter (o sacar) de una sala de estar tradicional de Nueva Inglaterra, sino si puede salirse con la suya manipulando las edades en pantalla de sus actores a lo largo de más de medio siglo. Técnicamente, eso ahora es posible, aunque los resultados no parecen nada naturales, añadiendo otro dispositivo de distanciamiento a la ya confusa variedad de eventos.
Desde “Quién engañó a Roger Rabbit” hasta “El expreso polar”, el superpoder de Zemeckis siempre ha sido su espíritu pionero, mientras que su kriptonita es una inclinación por el sentimentalismo inmerecido. “Aquí” encaja perfectamente con ese patrón, ya que Zemeckis dedica su energía no a crear personajes completamente dimensionales, sino a promover el tipo de “maquillaje digital” que Martin Scorsese usó para rejuvenecer el elenco de “El irlandés”, agotando efectivamente el proyecto. precisamente lo que se propuso celebrar: la vida.
“Aquí” comienza con imágenes fugaces del hogar donde sucede todo, vislumbradas a través de una serie de rectángulos cuidadosamente enmarcados, antes de retroceder más de 65 millones de años, hasta el momento en que los dinosaurios identificaron este claro como un lugar decente para poner sus huevos. Luego viene un asteroide (o tal vez sea una erupción volcánica), seguido de una Edad de Hielo en lapso de tiempo que se hincha y se descongela en cuestión de segundos.
Es difícil no recordar “El árbol de la vida” en este momento: Terrence Malick contempló cómo vidas que parecen tan importantes para quienes las experimentan pueden parecer intrascendentes en el contexto de la creación, los dinosaurios y la enorme enormidad del tiempo. McGuire intentó algo igualmente radical en su libro, ampliando la forma del cómic en el proceso: en lugar de contar una historia secuencial, colapsó varios períodos de tiempo en una sola escena, permitiendo que desconocidos se hicieran eco de los pensamientos y acciones de los demás dentro de un espacio compartido.
La mayoría de los espectadores de “Aquí” no habrán estado expuestos a la novela gráfica de McGuire, e incluso aquellos que sí lo estuvieron encontrarán que Zemeckis y Roth están usando una estrategia diferente. Aquí, se trata menos de encontrar conexiones inesperadas que de diseñar transiciones inteligentes, mientras intentan alinear los arcos de múltiples generaciones. Si bien su objetivo es simple (ayudarnos a dar sentido lógico a una variedad intrincadamente no lineal de escenas), la estrategia de fotogramas superpuestos tiende a desdibujar las líneas entre las distintas familias involucradas.
John y Pauline Harter (interpretados por Gwilym Lee y Michelle Dockery) son la primera pareja en ocupar la casa, que se muestra construida en 1907. Pauline pasa la mayor parte del tiempo preocupándose por su marido piloto, temiendo que el imprudente aviador pueda estrellarse. Sin revelar el destino de esta familia de principios del siglo XX, hay que decir que preocuparse no sirve de nada en “Aquí”. De hecho, puede castigarse de manera irónica, como para mostrar que obsesionarse con el futuro es la forma más segura de perderse el presente.
Esa actitud se extiende al carácter ansioso de Hanks, Richard, quien abandona su carrera de pintor para mantener a su familia. El pequeño Richie aún no ha nacido cuando su padre Al (Paul Bettany) y su madre, Rose (Kelly Reilly), embarazada de tres meses, acuerdan comprar la casa de dos pisos por 3.400 dólares en 1945. No volverá a cambiar de manos hasta dentro de 60 años, haciendo que esta familia y sus tres hijos sean las personas que más vemos, haciendo que los afroamericanos que se lo compran y la tribu nativa que vivió allí hace mucho tiempo se sientan más como ideas que como personajes: el equivalente dramático de un reconocimiento de tierra indígena.
Cuando Hanks aparece por primera vez, envejecido digitalmente para lucir como en sus días de “Bosom Buddies”, le da algo de enfoque a lo que puede parecer una presentación de PowerPoint interminable. Cuando presenta a su novia Margaret (Wright) unas escenas más tarde, su condición de estrella de cine es una pista de que debemos prestar atención, no a la horrenda tecnología de reemplazo de rostros, que se parece más a los Sims de alta definición que a los actores. ‘ Yo más jóvenes, pero a estos dos personajes.
Al igual que con “Boyhood” de Richard Linklater, presentar una mirada longitudinal a tantos hitos en una familia estadounidense nos invita a considerar la universalidad de esas experiencias. Aún así, “Here” carece del tipo de especificidad que podría elevar tales escenas más allá de un mero cliché, lo que impone al compositor Alan Silvestri (otro veterano de “Forrest Gump”) la carga de proporcionar la emoción. Si bien es cierto que gran parte de la vida transcurre en los salones, Roth secuestra acontecimientos que deberían ocurrir en otros lugares para escenificar un nacimiento, una muerte, una boda y tres escenas de sexo en el mismo espacio donde se celebran la Navidad y el Día de Acción de Gracias.
Zemeckis le da a todo una sensación ligeramente cursi, al estilo de Currier e Ives (especialmente en varias viñetas de la época colonial, cuando aparece Ben Franklin), como si estuviera compitiendo con portadas antiguas del Saturday Evening Post para capturar a una familia estadounidense típica. Pero el lugar donde eligió colocar su cámara estática (en un ligero ángulo, con el sofá frente a la pantalla) sugiere una referencia visual mucho más ubicua: la de la comedia de situación clásica.
El bloqueo refuerza constantemente ese modelo, y como Zemeckis no corta ni toma primeros planos, obliga a sus actores a acercarse a la lente cada vez que quiere que veamos sus rostros. Noventa y cuatro minutos después, el director finalmente opta por descongelar su cámara y girarse para observar un momento clave entre dos personajes. Si Zemeckis hubiera construido “Aquí” como una instalación de museo en lugar de una película, el punto de vista fijo probablemente habría tenido sentido. Pero hemos llegado a conmovernos, y para que eso funcione, la cámara también debería hacerlo.