Un destello de Technicolor llena la pantalla, mientras cuatro mujeres giran y se deslizan en perfecta unión. El crujido vibrante de las máquinas de batería choca con las voces suaves y elevadas, mientras las mujeres saltan por encima de las cabezas unas de otras. “Me rompí el tobillo haciendo algunas de estas cosas”, dice Stacy Francis del animado video musical de You (You’re the One for Me) de su grupo Ex Girlfriend. “Algunas de las cosas que estábamos haciendo eran inauditas en ese momento. No había nada como eso antes de que llegáramos nosotros”.
Poblado por grupos como En Vogue, SWV, Pebbles, Karyn White, Jade, Xscape y otros, esto era new jill swing, la contraparte femenina del new jack swing, que explotó a finales de los años 80 y principios de los 90 al fusionar el hip-hop estadounidense con el pop y el R&B. Llegó a dar forma al R&B tal como lo conocemos, pero tuvo un costo para muchas de las mujeres involucradas. “Fue un camino emocionante”, dice Francis. “Pero también fue duro y desgarrador. Hubo mucha explotación”.
La escena está siendo revisitada ahora en una nueva compilación organizada por Bob Stanley de Saint Etienne. “Parece una locura que estas dos cosas estuvieran tan separadas”, dice Stanley sobre los géneros ahora permanentemente entrelazados del rap y el R&B.
“En ese momento, el hip-hop aún no era completamente respetado como una forma de arte”, explica Tara Kemp, cuyo éxito en el Top 10 de EE. UU. de 1991, Piece of My Heart, aparece en la compilación. Las estaciones de radio pop exigían una versión sin rap. “Mucha gente aún no pensaba que el hip-hop fuera música”, dice Kemp.
“Era como cuando llegó el rock and tus abuelos decían: ‘¡No va a durar!'”, recuerda Shireen Crutchfield, quien fue la cantante principal de las Good Girls, un grupo que fue promocionado como las Supremes del nuevo movimiento. “El new jack swing definitivamente fue algo generacional, una clara ruptura de lo que había antes. Nuestro manager quería que nos mantuviéramos alejadas de eso porque era mucho mayor que nosotras”.
La persona que cambió esa mentalidad fue el productor Teddy Riley. “Había un esnobismo alrededor del rap”, recuerda Joyce Irby, una de las artistas más experimentadas en la escena. A principios de los 80, lanzó su propia canción de rap, A Wild and Crazzy Song, y se unió al grupo pop-R&B Klymaxx antes de convertirse en solista en Motown Records. “Pero la música de Teddy era tan musical. Realmente podía incorporar y mezclar el hip-hop con el R&B tradicional de manera que había elementos que los músicos de la vieja escuela podían respetar. Su música estaba exquisitamente hecha”.
‘We gave R&B a new lifeline’ … Teddy Riley this month. Photograph: Marion Curtis/Starpix for Focus Features/Rex/Shutterstock
Riley es indiscutiblemente el padrino del new jack swing: fue la fuerza detrás de los grupos Guy y Blackstreet, y produjo éxitos tempranos de la escena de Bobby Brown y el Get Fresh Crew. “En ese momento, nadie estaba llegando con estilos de fusión auténticos, eclécticos y poco convencionales”, dijo en 1987. “Le dimos al R&B una nueva vida”.
Sin embargo, aunque las contribuciones de Riley al género han sido celebradas desde hace mucho tiempo, junto con productores como Full Force, LA Reid, Jimmy Jam y Terry Lewis, Babyface y Bernard Belle, Stanley quería mostrar a las mujeres de la época. “Estos grupos definitivamente fueron tratados como de segunda clase por las compañías discográficas y los productores porque eran mujeres”, dice. “Pero realmente sentaron las bases para muchos de los actos femeninos de R&B de finales de los años 90 y principios de los 00 y producciones de artistas como Timbaland, Missy Elliott y Rodney Jerkins, básicamente, algunos de los estilos musicales más increíblemente extremos que han tenido éxito comercial en la historia”.
El new jack swing también era conocido como swingbeat, y en la pista de Irby en la compilación, She’s Not My Lover, puedes escuchar por qué. “Me encantaba el swing de las grandes bandas”, dice. “Puedes escuchar la influencia en las líneas de trompeta de esa canción”. Trabajó como coautora y coproductora con otro pilar de la escena, Dallas Austin, y cita Motownphilly de Boyz II Men, “una canción que él grabó y luego yo edité. Yo decía: ‘Tienes que poner el verdadero swing de antaño y fusionarlo'”.
Esta música matizada se convirtió en un fenómeno, “una gran ola que lo inundaba todo”, dice Crutchfield. Artistas establecidos como Boy George, Diana Ross y Quincy Jones probaron el new jack swing; salieron películas afiliadas como New Jack City, con una banda sonora multimillonaria. House Party, protagonizada por el dúo de new jack swing Kid ‘n Play, incluso le dio al escena su propio estilo de peinado: el hi-top fade.
A medida que la industria se aferraba, muchas de las mujeres destacadas en la compilación de Stanley fueron descubiertas y firmadas cuando eran jóvenes. Crutchfield, que estaba en la escuela secundaria y bailaba en el programa de televisión Soul Train, firmó un contrato con Motown para su cumpleaños número 18. Francis estaba en un espectáculo de Broadway a los 16, luego firmó y se unió a Ex Girlfriend a los 18. Irby fue descubierta años antes, a los 16, por George Clinton, mientras rondaba por el muelle de carga afuera de los conciertos, tocando su bajo. Sin embargo, mientras Clinton era solidario y protector, muchas de las otras enfrentaron situaciones mucho más difíciles.
‘Nunca se trató de pretender ser algo que no soy’ … Tara Kemp en 1991. Fotografía: Paul Natkin/WireImage
“Toda la industria es muy tóxica”, dice Kemp. Fue contratada por Giant, un sello dirigido por Irving Azoff, que era más conocido por manejar a los Eagles. “Él quería que fuera un sello de rock pero no había tenido éxitos”, recuerda. “Realmente no me contrataron para ser artista porque a él no le importaba este tipo de música. Solo necesitaba un éxito” (Cuando se contactó a través de su publicista, Azoff no respondió a múltiples solicitudes de comentario).
Su primer sencillo de 1991, Hold You Tight, llegó al puesto número 3 y fue certificado como oro, pero enfrentó ideas desafortunadas del sello mientras intentaban reinventarla. “Su visión era que yo llevara un teddy de encaje negro cargando una Uzi y actuara como una chica negra de los barrios bajos”, dice. “Como alguien que ascendió legítimamente en la música R&B, nunca se trató de pretender ser algo que no soy. Fue realmente vergonzoso y horrible. Cuando escuché eso, pensé: ‘Me largo de aquí. Esto no va a funcionar'”.
Mientras tanto, a pesar del pedigrí de grupos de chicas de Motown, el sello tuvo problemas con las Good Girls. “No creo que supieran qué hacer con nosotras”, dice Crutchfield. “No nos apreciaban como artistas; podríamos haber hecho mucho más”. El grupo se separó en 1993.
Francis dice que Ex Girlfriend “éramos cuatro mujeres jóvenes de los barrios bajos que fueron completamente explotadas. Si miras a cualquier grupo en ese álbum de compilación y preguntas: ‘Oye, ¿qué le pasó a esa persona? ¿Dónde están?’ Lo más probable es que firmaran el contrato discográfico más horroroso. Lo cual fue lo que hicimos. No teníamos a nadie que se preocupara lo suficiente por nosotras como para decir: ‘Espera a un abogado'”. (Warner Music no pudo hacer que nadie estuviera disponible para comentar).
Sin embargo, a pesar de los golpes de sus experiencias, Kemp alega que fue puesta en una lista negra de la industria, no pudo conseguir un contrato y “literalmente no le permitieron tocar” debido a la interferencia egocéntrica de su sello después de negociar su salida del mismo, hay un gran orgullo en la música que prescientemente crearon. “Necesitamos que esas canciones fenomenales de estas talentosas mujeres estén ahí fuera”, dice Francis. “En muchos aspectos, esto es muy agridulce para mí, pero tener nuestras huellas en esa era del new jack swing y ser pioneras de eso, vamos, es simplemente épico. Ha habido mucho dolor y sanación por pasar, pero no importa lo que experimentes en la vida, no importa cuántas personas vengan y se aprovechen, esa música sigue viva. El arte siempre gana”.
New Jill Swing: 1988-94 ya está disponible en Ace Records