“
Como cantautora comprometida tanto con el cambio social como con su arte, Barbara Dane, fallecida a los 97 años, es una figura singularmente inspiradora en la música estadounidense. En medio de una serie de reediciones y una nueva película, hablé con ella la semana pasada por teléfono mientras recibía cuidados en un hospicio en Oakland, California, debido a una enfermedad cardíaca. Como cantante, compositora y activista durante casi 80 años, encontrando afinidad con todos, desde Bob Dylan hasta Louis Armstrong, demostró cantidades formidables de valentía y compasión, como se documenta en esa nueva película, The 9 Lives of Barbara Dane.
“Esto es el final”, dijo Dane cuando le pregunté tímidamente cómo estaba. “Lucho por respirar. Mi tiempo no es largo”. En círculos de folk y blues de EE. UU., Dane era venerada por derribar barreras raciales y de género y nunca comprometerse. “Siempre ha sido un modelo a seguir y un héroe para mí, musical y políticamente”, ha dicho Bonnie Raitt, una de las muchas admiradoras famosas de Dane. Un elogio de Dylan adorna la portada de su autobiografía de 2022: “Barbara es alguien que está dispuesta a seguir su conciencia. Es, si se debe usar el término, una heroína”.
En el Reino Unido, su estrella es algo menor: es mejor conocida por el himno del Northern soul “I’m on My Way”, recientemente reeditado como un sencillo de 7 pulgadas. Dane hizo la grabación de 1960 con los mavericks de la industria Lee Hazlewood y Lester Sill. “Fue muy sencillo”, dijo. “Cuando escuché la grabación terminada, había agregado trompetas y la transformó en una canción de baile. Obtuve algo de reproducción en el aire, pero nunca le di mucha importancia hasta que escuché lo locos que estaban por ella en Inglaterra. Luego Samsung la usó para musicalizar un comercial y recibí regalías por primera vez, Lee y Lester nunca me pagaron regalías”.
Dane nació y creció en Detroit, la hija mayor de un farmacéutico que reprendió públicamente a Barbara de nueve años por servir un refresco a un hombre negro en su farmacia. La humillación de ella y el cliente llevaron a Dane por un camino de por vida luchando contra el racismo y la injusticia. Adolescente comunista, comenzó a cantar folk, luego blues (“las cantantes de blues femeninas escribían y cantaban sobre sus vidas con tanto sentimiento y franqueza”). En su extraordinaria autobiografía, This Bell Still Rings: My Life of Defiance and Song, Dane recuerda encuentros con Woody Guthrie, Big Bill Broonzy, Pete Seeger, Earl Hines, Jack Teagarden, Count Basie, por nombrar solo a algunos.
Dane con Lightnin’ Hopkins. Fotografía: Chris Strachwitz
Dane lanzó su álbum debut, Trouble In Mind, en 1957: “Bessie Smith en estéreo”, declaró el crítico de jazz británico Leonard Feather, y en 1959, Louis Armstrong, después de compartir el escenario con ella, la invitó a unirse a él en un especial de televisión. “¿Captaste a esa chica? ¡Es una bomba!”, declararía Armstrong a la revista Time.
Mudarse a la ciudad de Nueva York convirtió a Dane en la madrina no intencional de la floreciente escena folk del Greenwich Village. Inevitablemente, se hizo amiga de Dylan: “¡Solía aparecer en el escenario sin invitación cuando yo estaba cantando!”, dijo. Dylan le tocaba sus nuevas canciones, “un enorme talento escondido dentro de un joven pilluelo encantador”. Un actor interpreta a Dane en la próxima película biográfica de Dylan, A Complete Unknown, pero ella desprecia la celebridad. “Bob tenía hambre de fama y eso nunca me interesó”.
En cambio, Dane se centró en el activismo: vocal en los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. En 1966, fue una de las primeras artistas estadounidenses en tour por la Cuba post-revolucionaria, luego cantó en el Norte de Vietnam mientras la guerra rugía. Mientras tanto, Dane continuó apoyando a artistas negros, grabando con Lightnin’ Hopkins y luego lanzando la banda de psych-soul The Chambers Brothers en el festival de folk de Newport: el álbum de 1966 Barbara Dane and the Chambers Brothers es posiblemente la primera portada de álbum en EE. UU. en presentar a una mujer blanca y hombres negros como iguales.
“Los Chambers Brothers eran grandes talentos”, dijo Dane. “Al principio en Los Ángeles, les sugerí que se unieran a mí en Misisipi cantando canciones de libertad para el movimiento, pero, como eran originalmente de Misisipi, no había forma de que volvieran allí. Una decisión sabia por su parte”.
En una marcha contra la guerra en San Francisco. Fotografía: Erik Weber
Mientras muchos de sus contemporáneos pasaron a ganar fortunas, Dane se deslizó a las sombras de la música estadounidense. En parte, esto se debió a su desprecio por la industria musical: rechazó a Albert Grossman, el poderoso manager de Dylan, cuando hizo hincapié en que debería dejar la política atrás. Su amor por el blues vintage y el jazz tradicional hizo que Dane pareciera anticuada una vez que el rock dominaba. También admite auto-sabotaje: en 1960, cuando Capitol y Atlantic le ofrecieron contratos, optó por Capitol, perdiendo así la oportunidad de unirse al entonces principal sello de blues y jazz de EE. UU. Apariciones cantando en populares programas de variedades de televisión presentados por Ed Sullivan y Johnny Carson salieron mal. Sus creencias políticas significaron que Dane fue puesta en lista negra por el programa de televisión de folk Hootenanny, luego eliminada de giras de buena voluntad con Armstrong y Sonny Terry y Brownie McGhee por el departamento de Estado. “Tener a una mujer rubia descarada criticando abiertamente a los EE. UU. por toda África, Asia y Europa nunca iba a suceder”, señaló.
En 1970, Dane fundó Paredon Records, un sello que le permitió lanzar álbumes junto con música que abrazaba de todo el mundo. Su álbum de 1973 I Hate the Capitalist System es brillantemente directo, una joya pasada por alto, con Working Class Woman siendo una canción de protesta contundente. El álbum se siente cada vez más relevante ahora.
“El capitalismo ha empeorado las cosas desde entonces, seguro”, dijo. “Ha aumentado la inseguridad económica y por eso vemos a la gente recurriendo a Trump y a teorías de conspiración y religión, cosas que les dan respuestas fáciles. Como marxista, creo que debe seguir un período de socialismo. Si me equivoco, bueno, no estaré aquí, pero nuestro mundo no puede sobrevivir. El capitalismo y el cambio climático han creado una crisis”.
Vivió más que la mayoría de sus contemporáneos, y Dane recordaba con cariño al comediante Lenny Bruce y al cantante folk Phil Ochs, ambos artistas radicales que murieron jóvenes. “Lenny dedicó su vida a exponer a todos los hipócritas y le hicieron pagar por ello. Phil era bipolar. La gente se enfoca en la tragedia de su vida cuando deberían estar celebrando sus impresionantes canciones”.
A lo largo de su vida de lucha ardiente, Dane nunca perdió su amor por la música. “Hay un poder en la música que une a las personas. Puedes tomar un grupo de personas y hacer que sientan su parentesco de una manera que nada más puede con una canción”.
Apropiadamente, Smithsonian Folkways ha compilado una retrospectiva de carrera en doble CD, Barbara Dane: Hot Jazz, Cool Blues & Hard Hitting Songs, mientras que Jasmine Records está reeditando sus primeros álbumes. Junto con el documental atractivo de Maureen Gosling y ese aclamado sencillo de northern soul, parece que Dane finalmente está recibiendo el respeto que tanto merece.
“Estaba interesada en comunicarme con la gente, no en la fama”, dijo. “Si la película y las reediciones me permiten seguir haciéndolo después de que me haya ido, así sea”.
The 9 Lives of Barbara Dane se proyecta en el Barbican, Londres, el 27 de octubre como parte del festival de cine Doc’n Roll.
“