Abrir Pulp Fiction con la literal definición de dos partes de “pulpa” es un guiño de Quentin Tarantino, gracioso en retrospectiva cuando la primera definición (“una masa suave, húmeda y amorfa de materia”) describe acertadamente los trozos de cerebro y cráneo que salpican accidentalmente la parte trasera de un Chevy Nova de 1974. Quizás Tarantino sintió la necesidad de ofrecer a la audiencia una introducción formal al tipo de basura genérica que siempre había existido fuera de la corriente principal, en las sensacionalistas novelas de bolsillo o en los sucios cines de barrio. Esto no iba a ser un típico contendiente por la Palma de Oro en el festival de cine de Cannes, y mucho menos el ganador.
Sin embargo, hay un desenfado en Pulp Fiction que te hace creer que Tarantino, un verdadero prodigio cinematográfico, podía ver el futuro de la película desplegarse ante él: la Palma de Oro, el Oscar al mejor guion, el paso a ser un auténtico fenómeno de la cultura pop. La transición desde la escena inicial, donde un par de forajidos deciden robar un diner entero en Los Ángeles durante el desayuno, hasta el estridente surf rock de la interpretación de Misirlou de Dick Dale sobre los créditos, se siente como Kurt Cobain tocando el riff de Smells Like Teen Spirit. Su electricidad es innegable y seguramente Tarantino mismo debió saberlo. La película irradia confianza.
Tarantino es un arquitecto y un alquimista. El mismo instinto que lo llevó a cuidar su carrera hasta precisamente 10 largometrajes antes de retirarse, quizás nacido del temor a perder su toque con la edad, como le ocurrió a John Carpenter, informa la ingeniosa estructura a-crónica de Pulp Fiction, que ordena tres historias y otras escenas en un todo temáticamente significativo que es mucho más que la considerable suma de sus partes. Pero es en su mezcla de influencias altas y bajas que Tarantino se destaca, sugiriendo la dieta de un amante del VHS que podría incluir tanto a Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Melville en la misma maratón que a crudas películas de explotación. Tiene demasiado amor por estas últimas como para pretender que está “elevando” el género del crimen, pero Pulp Fiction tiene una sofisticación a pesar de todo. De alguna manera estaba invadiendo las salas de arte y los multicines simultáneamente.
Ya había suficiente evidencia en la primera película de Tarantino, Reservoir Dogs, de que era hábil en construir argumentos en torno a un elenco de actores fantástico, en ese caso una película de atracos sin el atraco, ambientada principalmente en la tensa (y rentable) olla a presión de un almacén vacío. Con un presupuesto mayor, aunque aún sorprendentemente modesto incluso para la época, un poco más de $8 millones, Tarantino abre Pulp Fiction a su Los Ángeles, que tiene su propia alquimia distintiva, combinando el kitsch de Hollywood de lugares como Jackrabbit Slim’s con el LA más modesto donde viven personas reales, trabajan, comen hamburguesas Big Kahuna para desayunar y ocasionalmente distribuyen pequeñas bolsas de heroína de alta calidad. Tal vez también sea un antropólogo.
La mayor innovación de Pulp Fiction, la que sus numerosos imitadores casi nunca podían lograr, es cómo el ingenioso y discursivo diálogo de Tarantino difería incluso del lenguaje estilizado de las películas clásicas del género. El chisme, las banalidades y las digresiones aleatorias de la conversación cotidiana, o al menos la versión mucho más animada de la conversación cotidiana de Tarantino, aparecen temprano en la charla entre dos sicarios, Vincent Vega (John Travolta) y Jules Winnfield (Samuel L. Jackson), ocupando el espacio muerto entre trabajos. Se habla de bares de hachís y cines en Ámsterdam, de cómo el sistema métrico cambia un plato del menú de McDonald’s y del piloto de televisión fallido protagonizado por Mia Wallace (Uma Thurman), esposa de su jefe Marsellus (Ving Rhames).
Hay una musicalidad agradable en el lenguaje, así como un recordatorio de que estos tipos de película tienen un firme pie en el mundo real, y pueden, al hablar de las “pequeñas diferencias” de la comida rápida y las infusiones de cine en Europa, tener mucho en común con los estadounidenses que aún se aferran a su hogar mientras están en el extranjero. Y cuando discuten los detalles más finos del masaje de pies que supuestamente llevó a Marcellus a arrojar a un matón samoano desde un balcón de cuatro pisos, Tarantino también prepara el terreno para la primera de las tres viñetas en las que Vincent lleva a Mia a una noche más salvaje de lo esperado por la ciudad. Un aspecto subestimado de Pulp Fiction, y del trabajo de Tarantino en general, es que su diálogo es intencional, incluso cuando parece estar a la deriva en una tangente.
Samuel L Jackson en Pulp Fiction. Photograph: Cinetext Bildarchiv/Miramax/Allstar
Pulp Fiction no supera la primera hora o así, cuando el preludio en el diner desemboca en la presentación de Vincent y Jules en una misión macabra, que luego se desliza hacia “Vincent Vega y la mujer de Marsellus Wallace”, un segmento que sigue siendo el referente de la carrera de Tarantino. Gran parte del presupuesto de dirección de arte de la película se gastó en el set de Jackrabbit Slim’s, un restaurante temático donde un imitador de Ed Sullivan hace de maitre d’ y el camarero es un descontento Buddy Holly (Steve Buscemi). Pero hay una magia especial en Travolta, cuya fortuna en Hollywood desde hacía mucho tiempo había caído en picado, reviviendo su imagen de Saturday Night Fever haciendo el twist, y una emoción en el momento del cambio de marchas cuando Mia, una adicta a la cocaína, aspira una línea de heroína.
Las dos historias que vienen después, El reloj de oro, sobre Butch (Bruce Willis), un boxeador que necesita recuperar una reliquia familiar después de traicionar a Marsellus en el ring, y La situación de Bonnie, sobre la carrera para limpiar el desastroso lío en la parte trasera del Nova, son significativamente menos galvanizantes por sí solas, aunque cada una sigue salpicada de momentos inolvidables. Sin embargo, su cuidada ubicación en el conjunto de la película le otorga a esta colección de viñetas un poder acumulativo, mientras que los temas de honor y redención comienzan a surgir, junto con los mecanismos divinos del karma y el destino.
Las primeras y últimas escenas de Pulp Fiction están en el centro exacto de la línea temporal, lo que hace que la decisión que cambia la vida de Jules en los últimos momentos sea tan conmovedora, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para que pudiera bajarse. (La forma en que las líneas de tiempo convergen en ese momento es excepcionalmente elegante y tensa.) Que un sicario pueda tener este momento de epifanía es una sorpresa en sí mismo, pero la habilidad de Tarantino para hilvanarlo a través de un enfrentamiento mexicano como el que escenificó tan memorablemente en Reservoir Dogs lo sitúa en términos de género. Incluso cuando Pulp Fiction busca lo profundo, aún tiene un golpe desagradable.