La transición de God’s Country de Chat Pile a Cool World es en parte, como sugieren los títulos de los álbumes, una cuestión de alcance. Mientras que el debut de la banda de Oklahoma City en 2022, God’s Country, se adentró en los horrores crueles específicos (pero no únicos) del territorio estadounidense, su siguiente trabajo los encuentra ampliando su mirada, “con pensamientos”, según el vocalista Raygun Busch, “específicamente sobre desastres en el extranjero, en casa y cómo se afectan mutuamente”. Si solo fueran pensamientos. La profusión de violencia, muerte y sufrimiento, a veces no especificados y a menudo inimaginables, material de pesadillas, pero siempre de manera desgarradora, inevitablemente real, no es solo una preocupación temática. Se siente elemental. Busch no intenta hacer un argumento, y sus compañeros de banda no ofrecen catarsis en su ausencia. Entregar cualquier cosa que no sea una visión desesperanzada e intransigente de la realidad sería ignorar todo lo que tenemos delante; sería conformarse, y a Chat Pile no les interesa eso. Lo absorben todo, y sangra directamente a través del núcleo de su música agotadora.
Entonces, aunque Cool World mira más allá de la fealdad de “casa”, aún se vuelve, o más bien arrastra, hacia adentro, interiorizando la angustia dondequiera que se encuentre. Busch es un intérprete dinámicamente empático que cambia de perspectiva de una canción a la siguiente, solo para recordarnos, como lo hace en la pista de apertura, ‘I Am Dog’, que “todos sangran”. Allí encarna el sujeto final de la apatía deshumanizadora, tambaleándose y suplicando en vano. Pero en la siguiente canción, ‘Shame’, el narrador despierta de un estado de ignorancia distante a la verdad abrasadora, que corta hasta el hueso: “Picaba caliente en mis ojos / La ilusión de la justicia / Quemaba profundamente en mi rostro”. Cuando “el cráneo habla y sus palabras son verídicas”, ¿qué queda para que el cerebro razona? Busch describe imágenes de guerra como si fuera la primera vez que sus personajes las ven, no necesariamente las ven, sino que las registran profundamente: “En los brazos de sus padres / Los niños se estaban desmoronando / Cuerpos diminutos rotos / Sosteniendo corazones diminutos todavía”. (Otro recordatorio: “Todas las lágrimas fluyen desde la misma fuente.”)
Cool World no se trata de presenciar las tragedias del mundo tanto como simplemente lo hace, y aquellos que tienen los ojos obligados a abrirlos no pueden hacer nada para cerrarlos. Al igual que ‘grimace_smoking_weed.jpeg’, el cierre de God’s Country, ‘Tape’, dramatiza el proceso atormentador pero deja la historia abierta a la interpretación: “Supongo que alguien tenía que verlo / Alguien tenía que horrorizarse por lo que habían hecho / Alguien tenía que decir algo o habría continuado para siempre”. Solo sabemos que fue lo peor, y fue grabado, y de esa manera, no tiene fin. Desde ‘Shame’ hasta ‘Funny Man’, no es difícil identificar las atrocidades documentadas en el álbum no solo como facilitadas sistemáticamente, sino intergeneracionales: “Vida enjaulada / Daño enjaulado / Transmitido / Pasado terrenal”, aúlla Busch en ‘Funny Man’. Y con la potente combinación de ‘Camcorder’ y ‘Tape’ en medio del disco (o el final de la primera mitad que alimenta la segunda), hay un sentido de continuidad lírica que eleva el álbum sobre su predecesor. Solo ‘Masc’, que es más interpersonal y vulnerable en su angustia, se siente un poco desconectado.
Pero cualquier sentido de progreso dentro de Cool World, como el que pretende la humanidad, solo sirve para resaltar la naturaleza cíclica del trauma. “Sin lugar a donde ir”, desespera Busch en ‘I Am Dog Now’, un sentimiento que queda sellado por la última pista: ‘No Way Out’. Chat Pile no tiene la intención de complicar su mensaje en su segundo álbum; de hecho, lo hacen sonar más directo. Ningún subgénero del metal ha sido adecuado para la banda, pero ahora “noise rock” apenas se aplica también; su enfoque musical es, adecuadamente, más elemental, prescindiendo del bullicio ruidoso y progresivo que marcó a God’s Country. Eso lo hace más puntiagudo pero no menos ecléctico: la disconformidad post-punk contrasta con los gruñidos de death metal en ‘Shame’, la grooviness (¿me atrevo a decir nu metal?) castigadora de ‘Frownland’, la disonancia que se despliega para dar paso al terror sin palabras en ‘Camcorder’. Chat Pile puede ser tan pesado y caótico como quiera, pero toda la furia y el dolor que explotan a la vista no se comparan con el vacío que sigue. La entrega de Busch está en su punto más adormecedor cuando entona repetidamente, “Puedo sentirlo”; cuando admite que grita toda la noche, lo hace con una resignación total y espeluznante. Tal vez patalear y gritar no sirve de nada. Pero una vez que dejas de apartar la mirada -si tienes el privilegio de esconderte, es decir- el silencio ya no es una opción.