“
Las personas que viven en la ciudad ucraniana de primera línea de Járkov han estado lo suficientemente cerca de la muerte como para mirarla a los ojos, y hacer cierto tipo de paz con su proximidad. Estos son los más duros, equipados “con nervios de acero”, según Nataliia Ivanova, la directora del Centro Yermilov, la galería de arte contemporáneo de la ciudad.
Una población estudiantil de alrededor de 200,000 en la ciudad universitaria ha desaparecido a medida que los estudiantes toman clases en línea. Muchos otros también se han ido, agotados por el estrés y el terror de los ataques de misiles nocturnos a 18.6 millas (30 km) de la frontera rusa. Entre los que han permanecido hay una red interconectada de artistas, poetas y curadores, impulsados por un fuerte sentido de misión: mantener viva una escena artística ucraniana desafiante.
“Existe este concepto de Járkov como una fortaleza”, dijo el editor Oleksandr Savchuk. “Pero esa es una idea peligrosa. Porque si no hay cultura, la ciudad simplemente se convertirá en una zona gris, una zona militar. Járkov mismo simplemente desaparecerá y perderá su integridad.”
Savchuk abrió camino hacia abajo en sus instalaciones en el centro de la ciudad, donde muchos edificios están tapiados, marcados o agujereados. “Cuando empecé aquí en 2015”, dijo, “pensé que estar en un sótano sería una desventaja.” Ahora la ubicación subterránea es una bendición. Ha establecido una habitación como un “refugio de libros” – un lugar donde los lectores pueden refugiarse, asistir a eventos y hojear sus títulos amorosamente producidos, la mayoría de ellos sobre arte, historia y cultura ucraniana.
Está a punto de expandirse a un espacio más grande, con su propia cafetería, “pero también será subterráneo. Los recientes bombardeos muestran que es demasiado pronto para mudarse a la superficie.” Dos noches antes, tres personas habían sido asesinadas en un distrito residencial de la ciudad. Y, el 30 de agosto, la comunidad creativa perdió a uno de los suyos, cuando una joven artista, Veronika Kozhushko, fue asesinada en un ataque de misiles.
Savchuk comenzó a publicar en 2005 cuando era profesor en una de las universidades de Járkov, a menudo reimprimiendo hermosos libros del siglo XIX o principios del siglo XX sobre historia, antropología o arte ucraniano. En aquel entonces, tenía pocos lectores en Járkov. El idioma y la inclinación cultural de la mayoría de los habitantes era, hasta hace poco, ruso. Se sentía fuera de lugar, como un “cuervo blanco”.
“La mayoría de la gente se concentraba en su hogar, su trabajo, su familia, y sentía que debía mantenerse alejada de la política”, dijo. Eso ya no es una opción: la política irrumpió en la ciudad con la violenta fuerza de los misiles de crucero y las bombas S300, y la gente comenzó a buscar respuestas en la historia – y en sus libros, dijo. Ahora tiene una sólida base de lectores locales y ha publicado 10 títulos desde el inicio de la invasión a gran escala, a pesar de la dificultad de transportar materiales a la ciudad. Cada libro lleva un colofón en la portada interior que dice “publicado durante la guerra”.
En los primeros meses de la guerra, se encontró con otra figura cultural de Járkov, el artista Kostiantyn Zorkin, cuando ambos buscaban respiro en la ciudad occidental de Lviv. Ahora están trabajando juntos en libros.
La guerra ha creado “una nueva era de colaboración”, dijo Zorkin, un espíritu compartido de desafío que une a figuras culturales de diferentes campos.
En el estudio de Kostiantyn Zorkin en Járkov. Oleksandr Savchuk, el editor, muestra el libro de Kostiantyn Zorkin, En Nombre de la Ciudad.
En su propio estudio – también, por casualidad, subterráneo – Zorkin trabaja con herramientas cuidadosamente mantenidas para crear obras que incluyen figuras de madera tallada como bastones coronados con cráneos, corazones o flores, que representan la muerte, el amor y la vida, los cuales describió como objetos mágicos o rituales en lugar de esculturas. “Ahora hay mucha muerte”, dijo. “Estas figuras me permiten hablar sobre la guerra.”
Está trabajando en un brazo de madera tallado y articulado – una prótesis imaginaria para una estatua griega antigua sin miembros, motivada por la gran cantidad de ucranianos que ahora son amputados. “Estamos viviendo en un mito ahora”, dijo. “Sabemos lo que es el amor y lo que es la muerte.”
Una institución en la ciudad ha sido particularmente crucial para las nuevas corrientes cruzadas entre artistas, dijo: el Museo Literario de la ciudad, y su directora, Tetiana Pylypchuk.
La institución alberga una colección preciosa – ahora evacuada a una ubicación más segura en el oeste – de manuscritos de la generación de escritores de Járkov de la década de 1920. Estos autores inventaron una literatura ucraniana en lengua moderna cuando, de 1919 a 1934, Járkov fue la capital de la República Socialista Soviética de Ucrania. Esa también fue la era de artistas vanguardistas de Járkov como Vasyl Yermilov y el director de teatro Les Kurbas.
Brutalmente reprimida por Stalin en la década de 1930, esta generación, ahora conocida como el “renacimiento ejecutado”, sigue siendo un punto de referencia para los creativos de Járkov de hoy, que también se remontan más atrás en la historia a figuras como el filósofo del siglo XVIII Hryhorii Skovoroda. (Savchuk ha publicado una edición en un solo volumen de sus obras completas, que, con 2.7 kg, podría ser útil para la autodefensa, bromeó.)
Antes de la invasión a gran escala, dijo Zorkin, no se le habría ocurrido trabajar con una institución oficial como el Museo Literario. Pero cuando Pylypchuk lo invitó a crear una exposición, aceptó el desafío. Con la colaboración de un poeta, un cineasta, un arquitecto y otros, también resultará en una novela gráfica ilustrada por Zorkin y publicada por Savchuk, y en una película.
Titulada En Nombre de la Ciudad, la exposición imagina a Járkov como un barco que contiene a viajeros que se refugian en su bodega. Este espacio imaginario debajo de la cubierta, cerrado y a salvo de la tormenta exterior, es un lugar para la reflexión y la discusión. “Hay una sensación de seguridad aquí”, dijo Pylypchuk del espacio envolvente y tenue que Zorkin ha creado en el centro de la exposición.
Nataliia Ivanova, directora del Centro Yermilov, en su exposición actual, Sentido de Seguridad.
Por coincidencia, Sentido de Seguridad es también el título de la exposición actual en el Centro Yermilov. Ambientada en vastos espacios de hormigón debajo de una de las principales universidades de la ciudad, albergó a una comunidad de artistas ucranianos durante los primeros días de la invasión, incluidos Zorkin y Pavlo Makov, quien en marzo realizó un viaje épico por Europa para llevar a su familia a un lugar seguro antes de representar a Ucrania en la Bienal de Venecia.
Pero un sentido de seguridad, dijo Nataliia Ivanova, directora del centro, también era precario y frágil: no solo en Járkov, sino también en ciudades pacíficas de Europa occidental. La exposición contiene obras del fotógrafo más celebrado de Járkov, Boris Mikhailov, así como de artistas más jóvenes de la ciudad y del extranjero. La muestra está salpicada de cojines blandos del artista griego Andreas Angelidakis en forma de ruinas antiguas, listos para ser utilizados por aquellos que buscan refugio cuando el Centro Yermilov se convierte en un refugio antiaéreo.
Un cartel de reclutamiento pegado sobre una de las piezas de Gamlet, y otra de sus obras, llamada Las Llaves Están Sin Sus Puertas.
Sobre el terreno, un sentido de cuidado también fluye a través del trabajo filosófico, a veces sarcástico, del artista callejero de Járkov, Gamlet, para quien las puertas oxidadas y los rincones descuidados de la ciudad son un lienzo. Con sus imágenes y textos monocromáticos, las obras tienen un estilo distintivo que ahora forma parte de la gramática de Járkov. Un transeúnte podría casi sentir que la ciudad misma está conversando con ellos.
En mayo de 2022, cuando las calles estaban vacías salvo por militares y voluntarios, hizo nuevas obras sin ser molestado por la policía. También volvió a pintar todas sus primeras obras de texto, pintando sobre el ruso que solía usar y rehaciéndolas en ucraniano.
“Nunca he vivido tanto”, dice uno hecho durante la guerra, refiriéndose a la avalancha de eventos que los ucranianos han experimentado en los últimos dos años. “Las llaves están sin sus puertas”, dice otro, un guiño al hábito jarkoviano de llevar las llaves de casa en el bolsillo, incluso si estás desplazado y no tienes idea de cuándo podrás regresar.
En un día de otoño templado, los habitantes de Járkov estaban demostrando su adaptabilidad ante las amenazas nocturnas a la vida: el parque Sarzhyn Yar estaba lleno de personas trotando, leyendo al sol e incluso dando un chapuzón en las piscinas frías. En Trypichya, un restaurante del centro de la ciudad que abrió en el primer verano de la guerra, el dueño, Mykyta Virchenko, estaba sirviendo clásicos ucranianos con un toque moderno: hummus de frijoles hecho con tahini de semillas de girasol; verduras fermentadas en casa; y gombovsti, albóndigas de queso cottage de los Cárpatos rellenas de cereza agria.
Agosto de 2022 no era el momento más obvio para abrir un restaurante en Járkov. Y sin embargo, Trypichya ha sobrevivido, convirtiéndose en un lugar de encuentro habitual para la comunidad creativa de la ciudad. “Maestros, músicos, editores, personas de radio vienen, y me alegra tenerlos aquí”, dijo Virchenko. “Se siente como un renacimiento cultural como hace 100 años.”
Ivanova, en el Centro Yermilov, no iba a ninguna parte. “Solo tengo una vida”, dijo. “No puedo posponer las cosas. Tengo exposiciones que presentar, residencias que organizar, cosas que hacer en Járkov. No voy a dejar que la guerra arruine mis planes. Puedo ser útil aquí.”
“