Garth Greenwell es conocido principalmente por su ficción autobiográfica sobre el sexo y el cuerpo, pero con Small Rain, el autor estadounidense ahora se adentra en la fisicalidad del sufrimiento. En una prosa escasa entremezclada con reflexiones líricas ocasionales, un poeta sin nombre es diagnosticado con un pequeño desgarro en su aorta, lo que resulta en una larga estancia en una clínica, donde va de la sala de emergencias a la unidad de cuidados intensivos.
Un dolor extraño se apodera de su vida, convirtiéndose en “una especie de entorno, un medio de existencia”. Esta es la primera de las novelas de Greenwell ambientada en los Estados Unidos, en un hospital en Iowa. Ambientada en los inicios de la pandemia de Covid, plantea preguntas conmovedoras sobre el cuidado, la conexión y la comunidad. ¿Qué nos debemos unos a otros en “el proyecto de ser un ser humano”?
Greenwell está fascinado por nuestra actuación colectiva de la moralidad. En Cleanness (2020) esto a menudo concernía cuestiones de consentimiento, nacionalidad y relaciones estudiante-profesor. Small Rain explora la necesidad de contacto platónico en medio de la despersonalización que las instituciones médicas requieren. Una novela hospitalaria ofrece un escenario perfecto para explorar el cuerpo en un nuevo contexto: el narrador compara un procedimiento con la experiencia de usar poppers. El tiempo del poeta en el interior es lento y agonizante, mientras Greenwell se centra en los detalles del cuidado. Su vida está gobernada por médicos cuyos nombres no puede recordar; “el dolor desafiaba la descripción”. Descubre que algunas enfermeras son más amables que otras. No todos reconocen la humanidad de quienes cuidan.
A través de descripciones íntimas de manos en los hombros y agujas que pinchan, explora cómo superar la insignificancia del dolor.
El cuerpo es el medio del humanismo de Greenwell. A través de descripciones íntimas de manos en los hombros y agujas que pinchan, explora cómo superar la insignificancia del dolor, no atribuyendo moralidad a la enfermedad, sino a nuestra respuesta a ella.
Greenwell aborda la pandemia desde una variedad de perspectivas: enfermeras que luchan por llegar a fin de mes, sus tíos conspiranoicos, hermanos que no siempre usan máscaras. Las consecuencias podrían ser graves si el narrador inmunocomprometido contrae Covid. Aun así, intenta navegar por el mundo con ligereza. Cuando su hermana no siempre usa máscara a su alrededor, se da cuenta de que tiene una opción: conectarse con ella y correr el riesgo, o priorizar su propio cuidado. Greenwell no valora esta decisión; Covid no es una crisis sobre la elección personal, sino sobre la comunidad. Estas vulnerabilidades entrelazadas son el meollo de Small Rain. Cuando una enfermera es amable y rompe la fachada de profesionalismo, el narrador se emociona.
A veces, siente una especie de parálisis moral. Observa las protestas de Black Lives Matter de 2020 en la televisión y piensa en los seguidores de Trump en su familia. El discurso político es “ese extraño clima intelectual”. Intenta protegerse de las ideologías de separación, preguntándose cómo podemos unirnos a pesar de nuestras diferencias. A veces esto se lee como algo demasiado romántico, inclinándose demasiado hacia un ideal amorfo sin tocar la historia de la discapacidad y la vulnerabilidad.
Antes de ingresar al hospital, el protagonista y su amante, L, están en un ritmo, o tal vez en una rutina. Trabajan en la misma casa, en habitaciones diferentes, todos los días. A veces el narrador desearía poder salir de la estabilidad de su trabajo docente y viajar nuevamente. Se embarca en largas digresiones sobre cómo, cuando compró la casa, una tormenta casi la destruye. La comunidad también juega un papel en esta historia: las personas que van a visitarlo después de que amaina el viento; los arboristas que se ocupan de los árboles. Estas digresiones, se da cuenta, son parte de la vida. Estas, y la poesía, por supuesto. Realiza una extensa lectura del poema de George Oppen, El Hijo del Extraño. Intenta guiar a sus estudiantes para que no conviertan un poema en un rompecabezas que puedan resolver.
Pequeños momentos redentores hacen que la vida valga la pena. “La cotidianidad no cancelaba la maravilla”. Una barra de Snickers es una fuente de maravilla, jugar con un perro en un parque es maravilloso, la forma en que se ajustan los amantes es mágica. “Quizás todos sienten como yo”, piensa el narrador, “que se necesita un acto de voluntad para aferrarse a la vida”. Verdades provisionales, las marcas de la felicidad, la cercanía de la muerte: estas nos abren. Los médicos le dicen al narrador que siga adelante, que trate su tiempo en el hospital como un accidente en el camino de la vida, pero por supuesto, el dolor también deja una marca. La monotonía del sufrimiento no es noble, sugiere Greenwell, pero es algo que nos enseña a vivir de todos modos.
omitir promoción del boletín
Descubre nuevos libros y aprende más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas e historias de noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti.
aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Small Rain de Garth Greenwell es publicado por Picador (£18.99). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.