No son muchos los actores que han logrado hacerse un nombre en revistas, ofrecer actuaciones definitivas en Shakespeare e Ibsen, ganar dos premios Oscar y numerosos premios de teatro, y seguir siendo una estrella certificada de taquilla durante más de 60 años. Pero entonces pocos han sido tan excepcionalmente talentosos como Maggie Smith, quien falleció a los 89 años.
Fue una intérprete cuyo rango abarcaba el alto estilo de la comedia de la Restauración y las tristes creaciones suburbanas de Alan Bennett. Sea lo que fuera que interpretara, lo hacía con un borde de humor divertido, a menudo corrosivo. Su comedia estaba alimentada por la ansiedad, y su instinto para el gesto correcto era infalible.
El primero de sus premios Oscar llegó por una icónica actuación en “The Prime of Miss Jean Brodie” (1969). Los alumnos de Miss Brodie son la “crème de la crème”, y sus aforismos dictatoriales – “Dame una niña en una edad impresionable y será mía de por vida” – ocultan su intención de inculcar entusiasmo en sus alumnos por los hombres que más admira, Mussolini y Franco.
Pero la preeminencia de Smith se volvió verdaderamente global con dos proyectos hacia el final de su carrera. Fue la Profesora Minerva McGonagall en las ocho películas de la franquicia de Harry Potter (ella se refería al papel como Miss Brodie con un sombrero de mago) entre 2001 y 2011. Entre 2010 y 2015, en las seis series de Downton Abbey en la televisión de ITV (vendida a 250 territorios de todo el mundo), interpretó a la formidable y mordaz Condesa Viuda de Grantham, Lady Violet, una mujer cuyo corazón de aparente piedra se veía mitigado por una humanidad moral y un sentido de la propiedad social anticuado, aunque a veces excesivamente celoso.
Desde el principio, un crítico describió a Smith como teniendo codos ingeniosos. Otro, el director y escritor estadounidense Harold Clurman, dijo que ella “piensa de manera divertida”. Cuando Robin Phillips la dirigió como Rosalinda en “Como gustéis” en 1977 en Stratford, Ontario, dijo que “ella puede responder a algo que quizás solo las ardillas percibirían en el aire. Y creo que la comedia, viajando por el ambiente, la encuentra a ella”. Al igual que Edith Evans, su gran predecesora como estilista, Smith llegó tarde a Rosalinda. Bernard Levin estaba convencido de que fue una interpretación definitiva, y se vio profundamente afectado por el último discurso: “Habló el epílogo como un repique de campanas de oro. Pero cómo se veía mientras lo hacía, no puedo decírtelo; porque lo vi a través de ojos velados por lágrimas de alegría”.
Ella estaba más tensa y afinada que cualquier otro actor de su época, y esta dependencia de su instinto para crear una actuación la hizo renuente a hablar sobre actuar, aunque tenía una actitud forense hacia la preparación. Sin tiempo para el juego de la celebridad, rara vez iba a programas de entrevistas en televisión, su aparición en el programa de televisión de la BBC de Graham Norton en 2015 fue su primera en 42 años, o daba entrevistas en periódicos.
Su vida la resumió así: “Uno iba a la escuela, uno quería actuar, uno comenzó a actuar y uno aún está actuando.” Eso fue todo. Se hizo “pública”, según su padre, cuando, vestida con zapatos y tutú después de una lección de ballet, entretuvo a una pequeña multitud en una acera de Oxford con una de las canciones de Arthur Askey: “Soy una pequeña flor de hada, creciendo más salvaje cada hora”.
A diferencia de su gran amiga y contemporánea Judi Dench, Smith fue una estrella transatlántica al principio de su carrera, haciendo su debut en Broadway en 1956 y uniéndose al National Theatre de Laurence Olivier como una de las 12 artistas contratadas originales en 1963.
En 1969, después de robar repetidamente películas de otras personas, con Miss Brodie se convirtió en una estrella por derecho propio. Estaba reclamando su lugar justo en la élite, porque ya había trabajado con Olivier, Orson Welles y Noël Coward en el teatro, por no mencionar a su gran amigo y compañero miserabilista Kenneth Williams, en revistas del West End. También había creado un revuelo internacional en dos películas, “The VIPs” (1963) de Anthony Asquith – no solo se robó su gran escena con él, Richard Burton se quejó, “cometió un gran robo” – y “The Pumpkin Eater” (1964) de Jack Clayton, escrito por Harold Pinter basado en la novela de Penelope Mortimer.
Antes de Harry Potter, el público asociaba a Smith más fácilmente con su desdichada e inolvidable feligresa Susan en “Bed Among the Lentils”, uno de los seis monólogos televisivos en “Talking Heads” de Bennett (1988). Susan era un personaje lleno de ira sexual; la primera línea casi lo decía todo – “Geoffrey es lo suficientemente malo, pero me alegro de no haberme casado con Jesús”.
Y el momento más divertido de la película de Robert Altman de arriba y abajo “Gosford Park” (2001) – en cierto modo un modelo para Downton Abbey, y también escrito por Julian Fellowes – fue un simple comentario de una entristecida Smith como Constance Trentham dirigiéndose a un vecino en el sofá, mientras Jeremy Northam como Ivor Novello se inclinaba por la canción que acababa de cantar. “No lo alientes”, advirtió con arco, “tiene un repertorio muy grande”. Un momento como ese nos llevó directamente al National en 1964 cuando, como la vamp Myra Arundel en “Hay Fever” de Coward, creó una risa sin precedentes (e inigualable) con una sola exclamación en la mesa del desayuno: “Este abadejo es repugnante”.
Nacida en Ilford, Essex, era hija de Margaret (antes Hutton) y Nathaniel Smith, y se educó en la escuela secundaria de chicas de Oxford (la familia se mudó a Oxford al comienzo de la Segunda Guerra Mundial debido al trabajo de su padre como técnico de laboratorio). Maggie decidió ser actriz, se unió a la escuela Oxford Playhouse bajo la tutela de Frank Shelley en 1951 y tomó roles en producciones profesionales y estudiantiles.
Con Michael Palin en “The Missionary”, 1982. Fotografía: Handmade Films/Allstar
Actuó como Margaret Smith hasta 1956, cuando Equity, el sindicato de actores, le informó que el nombre estaba reservado. Interpretó a Viola con la sociedad dramática de la Universidad de Oxford en 1952 – John Wood era su Malvolio estudiantil – y apareció en revistas dirigidas por Ned Sherrin. “En ese momento en Oxford”, dijo Sherrin, “si querías que un espectáculo tuviera éxito, tenías que intentar que Margaret Smith participara en él”.
El crítico del Sunday Times de la época, Harold Hobson, la descubrió en una obra de Michael Meyer y pronto estaba trabajando con los directores Peter Hall y Peter Wood. “No pensé que desarrollaría el rango que posteriormente ha tenido”, dijo Hall, “pero sí pensé que tenía una calidad estelar”.
Uno de sus muchos admiradores en Oxford, el escritor Beverley Cross, inició una campaña a largo plazo para casarse con Smith que solo se cumplió después del fin de su tumultuosa relación de 10 años con el actor Robert Stephens, del que se enamoró en el National y con quien se casó en 1967. Esta fue una década dorada, ya que Smith interpretó una hermosa Desdémona junto a Othello de Olivier; una Hilde Wangel inteligente e impetuosa frente a Michael Redgrave, luego a Olivier, en “El constructor Solness” de Ibsen; y una Beatriz irreprimiblemente ingeniosa y juguetona junto a Stephens como Benedick en “Mucho ruido y pocas nueces” de Zeffirelli, salpicada de luces de colores.
Su “servicio” en el National estuvo enmarcado por dos actuaciones especialmente maravillosas en comedias de la Restauración de George Farquhar, “The Recruiting Officer” (1963) y “The Beaux’ Stratagem” (1970), ambas dirigidas por William Gaskill, a quien llamaba “simplemente el mejor maestro”. En la primera, en el papel travestido de Sylvia, su sexualidad burbujeante y juguetona brillaba a través de un disfraz de bigote de corcho negro y botas hasta el muslo en un escenario claro que adquiría, según Bamber Gascoigne, un aire de realidad agudizada, “como la vida en un día de invierno con escarcha y sol”.
En la segunda, su Sra. Sullen, enloquecida por el aburrimiento y agria por un marido anciano y empapado, era un palo enjuto de cordón apretado, gracioso, balanceante y tierno, sacando de Ronald Bryden una comparación espléndidamente expresada con alguna jirafa al estilo de Henri Rousseau, mirando nerviosamente por encima de su nariz con enormes ojos líquidos a las criaturas más pequeñas a su alrededor, mordisqueando sus líneas meticulosamente en un tono nasal sorprendentemente diminuto.
Con Stephens, tuvo dos hijos, Chris y Toby, que ambos se convirtieron en actores. Cuando el matrimonio se vino abajo en 1975, después de que la pareja se desgarrara mutuamente en la revisión de 1973 de “Vidas privadas” de Coward dirigida por John Gielgud, Smith se escapó a Canadá con Cross, a quien rápidamente se casó, y relanzó su carrera allí, lejos del bullicio de Londres, pero con acceso a Hollywood.
Con Dench en “Una habitación con vistas”, 1985. Fotografía: Goldcrest Films/Allstar
No solo interpretó a Rosalinda en Stratford, Ontario, sino también a Lady Macbeth y Cleopatra con aclamación crítica, así como a Judith Bliss en “Fever” de Coward y a Millamant en “El camino del mundo” de William Congreve (este último papel lo repitió triunfalmente en Chichester y Londres en 1984, nuevamente dirigido por Gaskill). Pero sus películas en ese momento reforzaron especialmente su estatus como comediante de talento y autoridad, ninguna más que “California Suite” (1978) de Neil Simon, en la que Smith fue felizmente acompañada por Michael Caine, y ganó su segundo Oscar en el papel de Diana Barrie, una actriz en camino a los Oscar (donde pierde).
El genio cómico de Smith se reflejó cada vez más a través de relatos de tristeza, retirada y aislamiento, especialmente en lo que posiblemente sea su mejor actuación en pantalla, en “La solitaria pasión de Judith Hearne” (1987) de Clayton, basada en la primera novela de Brian Moore, que narra la desintegración de una solterona católica alcohólica en conflicto culpable con su propia sensualidad.
Esta dimensión trágica de su comedia se vio también en el escenario, en “Virginia” de Edna O’Brien (1980), un retrato inquietante de Virginia Woolf; y en “The Lady in the Van” de Bennett (1999), en la que era la excéntrica vagabunda Miss Shepherd. Miss Shepherd era una ex monja que había conducido ambulancias durante los apagones en la Segunda Guerra Mundial y terminó siendo una okupa tolerada en el jardín del dramaturgo. Smith aportó algo demoníaco y celestial a esta crónica, ingrata y polvorienta anciana, y era imposible imaginar a otra actriz en el papel, que repitió, desarrolló y exploró aún más en la encantadora película de 2015 de Nicholas Hytner basada en la obra.
Tuvo dos grandes éxitos en las obras de Edward Albee en el escenario londinense en la década de 1990, primero en “Three Tall Women” (1994, el regreso del dramaturgo a la forma), y luego en una de sus mejores obras, “A Delicate Balance” (1997), en la que actuó junto a Eileen Atkins, quien, al igual que Dench, podía responder a Smith tan bien como ella.
La asociación con Dench quedó en suspenso después de sus primeros años en el Old Vic juntas, pero estas dos grandes estrellas compensaron el tiempo perdido. Aparecieron juntas no solo en el escenario, en “El aliento de la vida” de David Hare (2002), interpretando a la esposa y amante del mismo hombre fallecido, sino también en películas, en “Una habitación con vistas” de Merchant-Ivory (1985), en “Té con Mussolini” de Zeffirelli (1999) y como un par de hermanas de pelo gris en el debut cinematográfico de Charles Dance como director, “Ladies in Lavender” (2004). Smith se refería a esta última película como “Las bolsas de lavanda”. Tenía un nombre para todos. A Vanessa Redgrave la apodó “la Pargo Roja”, mientras que a Michael Palin, con quien hizo dos películas, simplemente lo llamaba “el Santo”.
Con Palin, apareció en “A Private Function” (1984) de Bennett, dirigida por Malcolm Mowbray, en la que un cerdo sin licencia es sacrificado en un pueblo de Yorkshire para las celebraciones de la boda real de 1947. Smith era Joyce Chilvers, casada con Palin, quien continuaba de manera esnob como una Lady Macbeth de Ilkley, decidiendo desafiar las normas y tomar un jerez dulce, o informando a su esposo con toda naturalidad que el coito es necesario.
También había actuado con Palin en “The Missionary” (1982), dirigida por Richard Loncraine, quien fue responsable de la película de “Ricardo III” de Ian McKellen (1995, en la que interpretó a una memorablemente rebarbativa Duquesa de York) y “Mi casa en Umbría” (2003), una película muy subestimada, adaptada por Hugh Whitemore de una novela corta de William Trevor. Esta última sacó lo mejor de su línea especial en capricho glamoroso y estatus de estrella a prueba de balas bajo presión. Interpretó a Emily Delahunty, una novelista romántica que abre su magnífica casa en Umbría a sus tres compañeros sobrevivientes en una explosión en un tren a Milán. Uno de ellos fue interpretado por Ronnie Barker, quien había estado en la escuela de arquitectura con los dos hermanos de Smith y los abandonó para unirse a ella en el Oxford Playhouse. Delahunty encuentra su nuevo papel como madre adoptiva de una niña estadounidense huérfana.
Como la condesa viuda de Grantham en Downton Abbey. Fotografía: Nick Briggs/AP
Fue la Madre Superiora en la muy popular “Sister Act” (1992) y su secuela, y sus películas recientes incluyeron un “giro divertido” como ama de llaves disruptiva en “Keeping Mum” (2005), un retrato vintage de la vejez revisitado por el pasado en “Capturando a Mary” de Stephen Poliakoff (en