Eyal Ben-Ari tiró del pesado rifle de asalto que colgaba de su hombro mientras salía de su casa rosa al amanecer, esperando no despertar a su esposa o a sus seis hijos.
Caminando hacia la sinagoga en Safed, una ciudad en lo alto de la colina sobre el Mar de Galilea conocida desde hace siglos como un centro de la cábala, o antigua mística judía, dijo que todavía no se sentía muy bien con el arma.
Durmiendo con el rifle bajo la almohada, se preocupaba por que le robaran. Después de que su hijo de 13 años llegara a casa con una réplica de juguete, el Sr. Ben-Ari consideró devolver el arma real, dudando de su decisión de unirse a la milicia civil recién formada que le había dado el arma.
“Siento que es muy — artificial”, dijo, luchando por encontrar la palabra correcta en inglés, mirando hacia abajo el arma. “No es humano. No es vida”.
En la sinagoga, hombres con barbas grises y trajes negros — todos compañeros del movimiento Jabad, una secta ultraortodoxa del judaísmo — dieron palmadas en la espalda al Sr. Ben-Ari. Estaban felices de verlo. Felices de ver su arma. Era la única allí, pero lejos de ser única. En esta pequeña ciudad cerca de la frontera con Líbano, donde los cohetes de Hezbolá han caído a menudo en los últimos meses, el profundo sentido de vulnerabilidad de Israel ha llevado a un aumento de ciudadanos armándose.
En Safed, al igual que en el resto de Israel, la gente teme una repetición del 7 de octubre, cuando hombres armados de Hamas cruzaron desde Gaza a Israel y mataron a 1.200 personas en pueblos rurales, bases militares y ciudades, según las autoridades israelíes. La policía y el ejército tardaron en responder ese día. En muchas comunidades, los únicos que lucharon fueron voluntarios con equipos de respuesta rápida conocidos en Israel como Kitat Konenut.
Antes del ataque, gran parte de Safed no pensaba que necesitara un grupo así. Durante décadas, esta ciudad de 40,000 habitantes ha atraído a personas muy religiosas y muy creativas, aquellos que buscan estar en comunión con la naturaleza, el arte y el vino, o rezar en el principal punto de referencia de Safed — un cementerio en la ladera de una colina donde yacen rabinos del siglo XVI en tumbas pintadas de azul claro para significar la conexión entre el cielo y el cielo y la tierra. Madonna, conversa de la cábala, visitó en 2009.
En la actualidad, los turistas tienen demasiado miedo de venir. Safed, llamada Tzfat en hebreo, ahora se ve a sí misma como una ciudad sitiada, Israel en miniatura, luchando por conciliar a Dios, el amor, y la luz con el dolor, la rabia, el miedo y un anhelo de protección.
“La gente está preocupada”, dijo Yossi Kakon, alcalde de Safed, en una entrevista en su oficina con vista a la ciudad. “Quieren armas”.
Se levantó. En su cadera descansaba una pistola negra, recién adquirida.
100.000 Nuevas Armas
Las armas, por supuesto, han sido como estrellas de David en Israel: demasiado comunes para discutir.
El servicio militar es obligatorio, y a los soldados de tiempo completo y a los reservistas se les exige llevar sus armas en todo momento, lo que significa que aparecen en lugares inesperados: con estudiantes cargados de mochilas en autobuses públicos; chocando contra las piernas de padres empujando cochecitos en Jerusalén; en los hombros de mujeres jóvenes en la playa de Tel Aviv.
Los Kitat Konenut también han sido tejidos en el tejido de seguridad del país durante décadas. Muchos de los grupos se formaron alrededor de kibutz y pueblos cerca de las fronteras de Israel después de la guerra árabe-israelí de 1967.
Los primeros voluntarios para los Kitat Konenut a menudo eran francotiradores o veteranos con entrenamiento militar de élite. Con el tiempo, los grupos parecían menos necesarios y a medida que algunas de sus armas antiguas comenzaron a desaparecer por robo o pérdida, las Fuerzas de Defensa de Israel o IDF impusieron restricciones más estrictas: las armas debían mantenerse en un armero, con las llaves en manos de un líder local de confianza.
El 7 de octubre, algunos de esos líderes fueron los primeros en ser asesinados. Aquellos que tenían armas salvaron vidas. En el pueblo de Pri Gan, Azri Natan, un luchador de Kitat Konenut en sus 70s me dijo que mantuvo a raya a los hombres armados durante horas, solo, disparando desde detrás de una palmera en su patio.
Historias como la suya llevaron a los políticos israelíes a abogar por más armas para civiles. Itamar Ben-Gvir, ministro de seguridad nacional de derecha de Israel, lo ha convertido en una prioridad personal.
En marzo, después de facilitar y acelerar el proceso para obtener un arma, anunció que se habían aprobado 100.000 licencias desde octubre. Otras 200.000 estaban en proceso.
“Las armas salvan vidas”, dijo.
Sin embargo, los críticos se preocupan de que incluso con las verificaciones de antecedentes y los requisitos de entrenamiento de Israel, se estén entregando demasiadas armas con muy poca preocupación por cómo podrían alimentar las tensiones internas.
Los colonos israelíes en Cisjordania ocupada se encuentran entre los que más rápidamente se están armando, en un momento en que la violencia de los colonos está en su nivel más alto desde que la ONU comenzó a registrar ataques en 2006. Y mientras cientos de nuevos equipos de respuesta rápida se han formado en municipios mayoritariamente judíos, las comunidades árabes — incluidas aquellas cerca de las fronteras de Israel — no han recibido la misma flexibilidad para formar grupos voluntarios armados.
Para muchos árabes israelíes, que representan alrededor del 20 por ciento de la población del país, la campaña de armas del Sr. Ben-Gvir parece una amenaza — una herramienta políticamente motivada para la intimidación o la violencia sancionada por el estado, diseñada por un ministro del gobierno de un asentamiento, que ha exhibido un arma en público y tiene varias condenas por incitación al racismo.
“Solo el hecho de pensar que el Ministro Ben-Gvir está detrás de esto significa que sus motivos son racistas y antiárabes”, dijo Asad Ghanem, profesor de ciencias políticas en la Universidad de Haifa. Un portavoz del Sr. Ben-Gvir no respondió a las solicitudes de comentarios.
Habib Daoud, propietario de un restaurante en Rameh, un pueblo árabe cerca de Safed, dijo: “La gente tiene miedo, sí, pero tenemos más miedo porque las armas no están en nuestras manos”.
Los combatientes voluntarios de Safed insisten en que su misión es puramente defensiva. Con la excepción de los colegios locales que atraen a estudiantes de toda la zona, la población árabe de la ciudad — una mayoría antes de la guerra — ha huido en su mayoría, o ha sido expulsada desde 1948, sin regresar jamás, como parte de lo que los palestinos llaman la Nakba. El antiguo Barrio Árabe es ahora el Barrio de los Artistas. La principal mezquita es una galería con paredes blancas y una iluminación elegante.
La amenaza, para la comunidad judía de Safed, se siente justo al alcance. Es una comunidad que ha votado más fuertemente por partidos de derecha como el de Ben-Gvir en los últimos años, y por lo tanto para muchos ahora — especialmente sin turistas alrededor — el tiempo se dedica a prepararse para lo peor. Rabinos y funcionarios civiles ahora llevan pistolas. En lugar de rezar o soplar vidrio con grupos turísticos, los residentes están agregando refugios antibombas a las escuelas. En un almacén del gobierno de la ciudad, estantes están llenos de chalecos antibalas negros en plástico brillante.
En Safed, las respuestas a la guerra caen en un espectro especialmente amplio. En un extremo, está el amor incondicional y el énfasis de la cábala en llevar luz al mundo, con expresiones de tristeza por el sufrimiento en Gaza causado por la guerra que se sientan junto a un anhelo de seguridad; en el otro extremo están visiones oscuras — la creencia apocalíptica de que los judíos de Israel están al comienzo de una guerra santa, una batalla sangrienta para acabar con todas las guerras y producir un Mesías.
‘No Podemos Confiar en Nadie’
El Sr. Ben-Ari se encuentra en algún lugar en el medio de la nebulosa. En casa una noche, sus instintos de crianza estaban a la vista cuando una de sus hijas volcó accidentalmente un frasco gigante de café instantáneo en la cocina y él simplemente sonrió ante el desorden polvoriento.
Creció en un kibutz. Dijo que se volvió religioso solo después de servir en el ejército y de ir a India con planes de convertirse en profesor de yoga. Ahora se ríe al recordarlo — “eso fue hace mucho tiempo”, dice — pero con su fe y su trabajo como trabajador social, parece estar ansioso por hacer sentir mejor a la gente. El arma no ayuda exactamente.
“Mis clientes, muchos de ellos, le tienen miedo”, dijo.
Su esposa, Lihi Ben-Ari, también.
“No me gusta”, dijo, sentada en la mesa de la cocina con dos hijas esculpiendo arcilla.
“Al principio, estaba bien — teníamos miedo”, dijo. “¿Ahora?”
Se dirigió a un dormitorio y sacó el rifle de asalto de juguete perteneciente a su hijo, lanzando una mirada de reprimenda que se suavizó en un encogimiento de hombros de ¿qué-esperas?.
“Los soldados se han convertido en superhéroes”, dijo. “Todos quieren ser como uno”.
El Sr. Ben-Ari, de 44 años, dijo que constantemente le decía a su hijo que su arma de grado militar era solo para defensa, “que no es algo que nos guste”.
“Es un deber”, dijo.
Ese también es el argumento presentado por los líderes de Kitat Konenut de Safed. Una noche, Netanel Belams y Shmuel Tilles, descritos por funcionarios de la ciudad como el comandante y subcomandante del grupo, acordaron reunirse en una tienda de vinos en la base del Barrio de los Artistas.
El Sr. Tilles, dueño de la tienda, saludaba a los clientes que buscaban cerveza artesanal o un buen Cabernet con “Shalom”, que significa paz, mientras sostenía un rifle de alto poder con un punto rojo para una rápida adquisición del objetivo a corta distancia.
Él y el Sr. Belams dudaron en describir su servicio militar anterior pero confirmaron que ambos habían trabajado con las fuerzas especiales. Bebiendo cerveza artesanal en vasos de plástico, explicaron que su misión ahora era simple.
Como dijo el Sr. Tilles, hablando en inglés con un ligero acento del Bronx traído a Israel por sus padres hace décadas: “Nuestro trabajo es llevar seguridad a nuestra gente”.
Dijo que efectivamente formaron el Kitat Konenut el 7 de octubre cuando alrededor de 15 veteranos de combate experimentados en Safed, en estrecho contacto con el ejército israelí, se prepararon en caso de que Hezbolá decidiera traer sus propias fuerzas a Israel. Cuando eso no sucedió, hicieron planes para formar oficialmente un equipo de respuesta rápida que coordinaría con las autoridades en caso de un ataque.
Más de 100 hombres se ofrecieron como voluntarios. Los comandantes seleccionaron de 60 a 70, favoreciendo a aquellos con experiencia en combate. El gobierno proporcionó armas y pagó por el entrenamiento, que han hecho alrededor de una vez por semana.
En fotos de sus sesiones, la mayoría de los hombres — incluidos el Sr. Tilles y el Sr. Belams — tienen las largas barbas asociadas con la comunidad ortodoxa, conocida como Haredi en Israel. Son una pequeña minoría en el ejército israelí debido a una exención de conscripción para aquellos que estudian en seminarios, pero su presencia en Safed ha estado expandiéndose desde hace un tiempo y la guerra los ha hecho más unidos y organizados.
Políticamente, se movilizaron hace unos meses para elegir a Mr. Kakon — el primer alcalde Haredi de Safed. Y con el Kitat Konenut, han encontrado un nuevo papel comunitario. Términos como “Rambo religioso” ahora son lanzados por funcionarios seculares en Safed con un grado de admiración.
Y sin embargo, en una crisis, es difícil saber cuán obedientes serían al tradicional cadena de mando. El Sr. Belams en particular no ocultó que ve su papel como ordenado por Dios.
“Después del 7 de octubre, vimos que no podemos confiar en nadie — ni en las FDI, la policía o el estado”, dijo. Añadió que