“
Cuando Antonin Stahly tenía nueve años, su madre lo llevó al Théâtre des Bouffes du Nord en París para ver una producción del antiguo épico indio El Mahabharata, que se traduce vagamente como “la gran historia de la humanidad”. Más de 20 actores de 16 países actuaron en un escenario empapado de tierra roja y marcado por una zanja llena de agua; el fuego también tuvo un papel principal. Dirigida por Peter Brook, a quien el fundador de la RSC Peter Hall llamó “el mayor innovador de su generación”, y adaptada por el ex coescritor de Luis Buñuel Jean-Claude Carrière, este espectacular Mahabharata duró nueve horas, más intervalos. Incluso a esa longitud, representaba una enorme compresión de su texto fuente, que consta de 1,8 millones de palabras. La versión de Brook y Carrière ha sido comparada con resumir la Biblia en 40 minutos.
El público podía disfrutar de El Mahabharata en tres partes durante noches sucesivas o como un maratón de todo un día de fin de semana; en algunos lugares al aire libre, como la cantera de piedra caliza en Aviñón donde la producción se estrenó en 1985, comenzaba al anochecer y culminaba justo cuando el sol del amanecer iluminaba el cielo. Stahly lo vio en una única sesión de mediodía a medianoche. “Era como una fantasía de superhéroes”, dice, todavía asombrado. “Tenía a Bhima, el hombre más fuerte de la Tierra, y a Bhishma, que tiene el poder de vivir para siempre. Arjuna era el mejor guerrero. Y luego estaban todos los dioses. Fue increíble para mí, porque soy medio indio, pero no fui criado en un contexto indio”.
Les dije que no permitiría que lo mostrarán. Ellos dijeron: ‘Solo esperaremos hasta que estés muerto’ Simon Brook
Durante un intervalo, Stahly conoció a Brook y a su colaboradora de larga data Marie-Hélène Estienne. “Debo haber sido el más joven allí. Ellos preguntaron: ‘¿Lo estás disfrutando?’ Les dije: ‘¡Por supuesto!’ Así que Peter dijo: ‘Puedes venir a verlo todas las veces que quieras’. Tenía un cojín reservado para mí en cada función. Después de la escuela, tomaba el metro al teatro”.
Luego llegó el tipo de giro argumental que generalmente solo sucede en las películas. Cuando el actor principal infantil cayó enfermo, se le pidió a Stahly que lo reemplazara como el niño a quien el poeta Vyasa cuenta toda la historia. Salió de la audiencia y entró en la fantasía, como Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo. “Se sintió muy natural”, dice. “Seguía escuchando la historia, pero como espectador y actor al mismo tiempo”. Así comenzó una aventura de 18 meses durante la cual lo sacaron de la escuela para hacer giras con el espectáculo en lugares tan lejanos como Estados Unidos, Japón y Australia.
También en el elenco estaba Hélène Patarot, que no había pasado por el proceso de audición inicial, pero recibió una llamada de Brook después de que su primera elección, Tilda Swinton, se retirara. La suerte profesional de Patarot se convirtió en una personal cuando conoció a su compañero de elenco Ciarán Hinds, más tarde la estrella de Belfast y Petróleo. Siguen casados hoy. “A Hélène le pidieron que me cuidara cuando fui a París”, dice Hinds. “Y luego…”. Hace un gesto hacia su esposa sentada a su lado. “¡Pero encontrar una pareja no era un requisito previo!”
Simon Brook con algunas de las bobinas originales de El Mahabharata. Fotografía: Cortesía de Simon Brook
Los ensayos implicaron desde tocar tambores udu hasta tiro con arco. “Hicimos mucha preparación fantástica sin usarla realmente”, dice Patarot. Hinds agrega: “Se trataba de aprender a rendirse, de permitir que las cosas fluyan sin forzarlas”. Una vez que la gira mundial terminó, Stahly, Hinds y Patarot retomaron sus roles en la adaptación televisiva de seis horas de Brook, filmada en un estudio cerca de París. El material de eso fue luego remodelado en una versión cinematográfica de tres horas, que está a punto de proyectarse en una restauración 8K en el festival de cine de Venecia, 35 años después de su estreno allí.
La restauración fue posible gracias al hijo de Brook, Simon, que luchó durante casi cinco años para hacerse con más de 2,000 bobinas de celuloide. Eso significó desentrañar complicados problemas de derechos, así como lidiar con (e incluso demandar) a aquellos que se mostraban reacios a entregar el material sin pelear o, según Brook Jr, el pago de un prodigioso rescate.
Su padre, que falleció en 2022, fue mantenido en la oscuridad sobre los obstáculos. “No sabía lo mal que era la situación”, dice Brook Jr. “No tenía sentido estresarle”. En un momento dado, el catálogo completo del difunto productor de la película fue adquirido por un tercero, a pesar de que Brook Jr ya había obtenido los derechos de El Mahabharata. Él dice: “Les dije que no permitiría que lo mostrarán, así que se quedarían con una película que no podían proyectar. Ellos dijeron: ‘Solo esperaremos hasta que estés muerto y luego nos ocuparemos de tus hijos'”.
Peter y Simon Brook en 2012. Fotografía: RéÌgis Daudeville
Brook Jr y El Mahabharata tienen una larga historia. “Tenía 13 o 14 años cuando escuché por primera vez a mis padres y a Jean-Claude hablar sobre esta cosa que nunca podía pronunciar del todo. Todo lo que sabía era que era este gran cuento indio, más grande que La Ilíada y La Odisea, más grande que la Biblia. No me había dado cuenta de que era una aventura tan emocionante y llena de acción. Es como Juego de Tronos”.
Las dimensiones filosóficas han contribuido a asegurar su longevidad. “En la superficie, es una historia clásica sobre el bien y el mal. Pero, a medida que avanza, te das cuenta de que no es tan simple. Esa complejidad moral es lo que creo que atrajo a mi padre. Es una fascinante guía sobre cómo vivir tu vida, sin darte realmente respuestas”.
Como fotógrafo aficionado, a los 15 años Brook Jr fue invitado a documentar el viaje de investigación inicial de dos meses a la India que su padre realizaba con Carrière, Estienne y el músico Toshi Tsuchitori. “La energía era extraordinaria, pero viajar era bastante difícil. Si querías hacer una llamada telefónica, tenías que reservarla días antes. Y mi papá siempre estaba cambiando de opinión: ‘Oh, quedémonos en este lugar dos días más…’. Fue complicado”.
Vio el espectáculo terminado durante toda la noche en Aviñón. “Soy un espectador terrible, así que la perspectiva de nueve horas sentado en un banco era espantosa. Pero quedé hipnotizado”. Sin embargo, al ver la película, pensó que había habido un grave error. Comienza con Stahly abriéndose camino entre bastidores de un teatro, a través de recesos cada vez más escarpados e iluminados con velas, encontrando finalmente a Vyasa (Robert Langdon Lloyd) sentado junto a una fogata. “Recuerdo pensar: ‘¿Por qué hay un extintor de incendios en la pared? ¿Por qué podemos ver el tablero de fusibles? ¿Dónde estaba la continuidad?'” Luego entendió lo que su padre estaba haciendo. Stahly explica: “Lo ves recientemente en la escena de la época moderna en La zona de interés. Es una forma de decir: ‘Estamos entrando en este mundo pasado, pero todo sigue estando aquí con nosotros'”.
El resto de El Mahabharata filmado es relativamente más sobrio. “El desafío era contar la historia sin caer en un tipo de folclore decorativo”, dice Chloé Obolensky, la diseñadora de producción de las versiones teatrales y cinematográficas. Aunque no es tan austero o despojado como, por ejemplo, Dogville de Lars von Trier (que a su vez se inspiró en Nicholas Nickleby de la RSC), la imagen opera visualmente a través de la sugerencia y la evocación. “Nos invita a ayudar a crear nuestro propio entorno, mientras que las películas suelen mostrárnoslo”, dice Brook Jr. “Te hace trabajar un poco. No hay elefantes, por ejemplo”. ¿Quién necesita elefantes cuando tienes a Patarot dando a luz a una gigantesca bola de hierro que se divide en 100 hijos?
Peter Brook dirigiendo El Mahabharata en el Théâtre des Bouffes du Nord en París. Fotografía: Julio Donoso/Sygma/Getty Images
Aunque Stahly había estado con El Mahabharata desde los nueve años, dice que no estaba cansado de él cuando comenzó el rodaje tres años después. “Pero hacer una película es muy diferente al teatro”, dice. “La burbuja del sueño había estallado”. Como violinista y actor con su propia compañía de teatro, lleva consigo las lecciones de Brook hasta el día de hoy. “Lo más grande que me enseñó fue el acto de escuchar y estar presente. Eso fue tan profundo. Ha durado todo este tiempo”. Ningún asiduo al teatro puede escapar de los recordatorios del ingenio escénico de Brook. “Siempre que veo obras que usan una línea de fuego dentro del teatro, sé que viene de Peter. Sé que es una cita de su trabajo”.
Para Brook Jr, la relevancia de El Mahabharata perdura. “Creo que debería ser leído por cada líder, cada político. Es algo de lo que mi padre y yo discutimos antes de que él muriera. Es aterradoramente premonitorio sobre la destrucción de la Tierra, hermanos matando a hermanos, la Tierra rebelándose. El Mahabharata habla de nuestros tiempos, pero luego ha estado haciendo eso durante miles de años”.
El Mahabharata se proyectará en el festival de cine de Venecia el 5 y 6 de septiembre
“