“
Mallorca tiene una larga, fascinante e intrigante historia de espías y espionaje. Ciertos personajes en la isla jugaron roles cruciales en varios conflictos globales, incluida la Segunda Guerra Mundial. Y desde que se publicó la primera novela de James Bond en 1953, se han escrito innumerables páginas sobre el espía y su creador, Ian Fleming. Sin embargo, no fue hasta hace unos meses que se publicó su biografía definitiva. Y un cierto mallorquín destacó. Entre las más de 700 páginas de “Ian Fleming The Complete Man” de Nicholas Shakespeare, hay una sorprendente mención de un nombre más que familiar: Juan March, o “el hombre más despiadado de España”, como destaca Nicholas, quien es apasionado por Mallorca después de haber pasado sus vacaciones de verano en la isla cuando era niño.
P.— ¿Qué despertó tu interés en escribir “Ian Fleming: The Complete Man”?
R. — La familia Fleming se acercó a mí, preguntándome si consideraría escribir lo que sería la primera biografía autorizada de Ian Fleming desde 1966. Admito que estaba indeciso. Emocionado. Intrigado. Halagado de ser preguntado, ¿quién no lo estaría? Pero también, al principio, un poco cauteloso, dada la fama y la reputación de Fleming y la cantidad de basura que rodea su nombre. ¿Había algo más que decir sobre él? Y si lo había, ¿yo era la persona indicada para decirlo? Además, ¿quería pasar cuatro o más años en compañía de un canalla, que era su caricatura pública? Había crecido con Bond, pero sobre su creador sabía poco más que algunos detalles recogidos al hacer películas o escribir sobre algunos de sus contemporáneos. La idea que tenía de Fleming era la de un “personaje sordidamente oscuro”, como lo llamó Malcolm Muggeridge.
Nuevo material
Antes de comprometerme, realicé una verificación de antecedentes. Busqué a los dos biógrafos anteriores de Fleming, John Pearson, que había compartido un escritorio 66 años antes con mi padre (los volví a presentar), y Andrew Lycett. Hablé con la familia y amigos sobrevivientes de Fleming. Recibí y encontré nuevo material. Y lo que descubrí mientras hacía mi debida diligencia no fue lo que esperaba. La imagen que tenía anteriormente de Ian Fleming a través de miradas furtivas fue, en aspectos sorprendentes, inexacta e injusta. Solo muy recientemente me ha quedado claro que una moraleja de la historia de Ian Fleming es esta: no te fujas con la esposa del propietario del Daily Mail, el único periódico que aún no ha reseñado mi biografía, si quieres evitar ser convertido para siempre en grasa de tabloide.
Trabajo de guerra significativo
La gente tiende a haberse formado ya una opinión sobre IF como lo hice yo: como un hombre sarcástico, de mal humor, golpeador de su esposa, que se pavoneaba pretendiendo ser más importante de lo que era. Lo que me decidió a escribir el libro fue descubrir que su trabajo de guerra era de hecho significativo. Además, cuán amable era en la vida que su caricatura póstuma sugería. Fue una línea en un diario inédito la que lo selló, escrita siete años después de su muerte por Maud Russell, amante de guerra de Fleming que le había comprado Goldeneye, la cabaña en el acantilado en Jamaica donde escribió todas sus novelas de Bond: A veces pienso en Ian, principalmente en su personalidad, su carácter y su bondad innata. La bondad es una cualidad preciada para descubrir. Me sentí aliviado al encontrarla en abundancia, tanto hacia hombres como hacia mujeres.
P.— En conclusión, ¿quién era realmente Ian Fleming como persona?
R. — Era un hijo de privilegio, o sobreprivilegio, pero en sus huesos un personaje melancólico y sensible que durante mucho tiempo estuvo ensombrecido por su brillante hermano mayor Peter y su dominante y esnob madre Eve. Solo escapó de su alcance después de escribir sus novelas de Bond.
P.— ¿La carrera de tu padre como diplomático de alto rango despertó tu interés en el funcionamiento de la oficina de relaciones exteriores?
R. — Me sentí bastante familiarizado con el mundo de Fleming después de descubrir una serie de conexiones inesperadas pero intrigantes. Resultó que en 1915 mi abuelo inhaló la misma nube de gas cloro en Ypres que Val, el padre héroe de guerra de Fleming, quien luego ayudó a mi abuelo a transportar 359 soldados heridos en camillas. Eso no fue todo. Mi hijo estaba en la misma casa de la escuela que Fleming y, al igual que él, ganó el premio de atletismo. En 1953, mi padre compartió un escritorio en el Times con el primer biógrafo de Fleming. Luego trabajó para el sucesor de Fleming como Gerente de Asuntos Exteriores del Sunday Times. Solo después de eso, mi padre ingresó en el Ministerio de Relaciones Exteriores como asistente personal de nuestro embajador en París, Gladwyn Jebb (quien en 1940 había iniciado la SOE). Más inquietante aún, los parientes islandés-canadienses de mi esposa en Winnipeg, los Stefánssons, habían acogido al huérfano islandés a quien Fleming afirmaba como modelo para Bond, William Stephenson, quien adoptó y anglicizó su nombre, bajo el cual dirigió operaciones de inteligencia británica en los EE. UU., el Caribe y América Latina.
P.— ¿Cuál ha sido la cosa más sorprendente que has aprendido o descubierto sobre Fleming?
R. — Era más amable y significativo de lo que su caricatura de tabloide sugería. La mayoría de las mujeres que lo amaron – “había suficientes para llenar el Albert Hall”, escribió Rebecca West – continuaron amándolo. No era un “marinero de chocolate” con los pies detrás de un escritorio de la Armada, fue en palabras de su jefe, el Almirante Godfrey, jefe de Inteligencia Naval, “un verdadero vencedor de guerra”, con los dedos en prácticamente cada pastel de inteligencia. Además, Fleming fue uno de los pocos oficiales de confianza que ayudaron a los estadounidenses a establecer su primera agencia de inteligencia extranjera en 1941, con el objetivo de Churchill de llevar a América, entonces neutral, a la guerra. En 1947, esto se convirtió en la CIA.
P.— ¿Cómo influyó el trasfondo de Fleming en la inteligencia británica en su ficción? ¿Basó a Bond en sí mismo?
R. — No podría haber escrito sus libros de Bond sin sus seis años en Inteligencia Naval. Los thrillers estaban fundamentados en una realidad y una verdad que no podía revelar pero que había experimentado intensamente. En cuanto a cuánto se inspiró en sí mismo para Bond, hay, aparte de Fleming, tantos candidatos para ese papel como autores se supone que han escrito a Shakespeare. Fleming nunca ocultó que Bond era un compuesto ficticio de los agentes y comandos que conoció durante la Segunda Guerra Mundial, una mezcla de sí mismo y lo que les había pedido a otros que hicieran o lo que había escuchado que habían hecho. No he encontrado ninguna razón para no creerle.
P.— ¿Cómo se involucró Juan March y qué tipo de personaje era? La gente rara vez habla de él en Mallorca.
R. — Juan March era el hombre más rico y presuntamente “más despiadado de España”: en una semana de septiembre de 1936 depositó a su nombre 121 toneladas métricas de oro en el Banco de Italia, más que la mayoría de las reservas de oro nacionales. Su obsesión por el oro sembró una fascinación de por vida por ese metal precioso en . Originalmente contrabandista de tabaco, March, hijo de un granjero de cerdos mallorquín y en una leyenda analfabeto hasta los 40 años, financió al General Franco y pagó por un avión británico para pilotar a Franco desde las Islas Canarias a Marruecos español para encender la contrarrevolución. “Franco no me puede negar nada”, se jactaba.
P.— ¿Jugó March con los británicos o los británicos jugaron con él, qué tan importante fue él?
R. — Es difícil juzgar la importancia de March. “No llevo libros”, afirmaba. Los detalles de sus negocios eran informales, hechos oralmente y nunca escritos en los libros de Tesorería.
Un esquema que propuso a Churchill que involucraba a Fleming era comprar 59 barcos alemanes amarrados en puertos españoles debido al bloqueo británico, que los británicos podrían usar. Fleming organizó que March recibiera un depósito de oro hoy valorado en 305 millones de libras, aunque la mayor parte de los barcos seguían en manos alemanas.
España se negó a ayudar a Alemania
Una operación más exitosa, perseguida nuevamente a instancias de Churchill, fue sobornar a un puñado de generales españoles (incluidos Luis Orgaz Yoldi y Antonio Aranda Mata) para que contuvieran a Franco de aliarse con las potencias del Eje. Se gastaron aproximadamente $300 millones en esto. Las huellas dactilares de Fleming están por todas partes en estas transacciones. Uno de los asistentes de Fleming dijo: “Fue fantástico cómo la situación cambió para mejor y cómo funcionaron tan bien nuestros planes. Tanto es así que España se negó a ayudar a Alemania y habría resistido por la fuerza si los alemanes hubieran intentado entrar en España.”
P.— Es algo irónico que un mallorquín haya aparecido en la historia de Fleming considerando que solías vacacionar en la isla cuando eras niño. ¿Has vuelto a la isla y qué recuerdos tienes de Mallorca?
R. — Mallorca tiene un lugar especial en mi corazón. Mi tía-abuela Winifred se fue a vivir a Peguera después de la guerra: el clima fue recomendado para restaurar los pulmones maltratados de su marido tuberculoso. Mis primeras vacaciones de verano las pasé en su villa en la década de 1960, en una terraza enmarcada en buganvillas con vistas al Mediterráneo. Si pienso en un mar cálido y claro, es la playa de Cala Fornells, donde aprendí a hacer snorkel. Si evoco un pueblo pesquero platónico, es Andratx antes de que se desarrollara.
Si pienso en un paisaje idílico, es el paseo por las montañas hasta Soller. No he vuelto. De lo contrario, podría haber sabido sobre Guy Hamilton y el asunto Thomas Harris …
P.— De todos los actores que han interpretado a Bond, ¿cuál crees que Fleming habría aprobado más?
R. — Fleming solo vivió para ver a Sean Connery en las dos primeras películas de Bond. Inicialmente, había sido desalentado.
“No es mi idea de Bond en absoluto. Solo quiero a un hombre elegante, no a este rufián”. Pero eso cambió cuando lo vio en pantalla. Connery no era “exactamente la idea que tenía de Bond, pero lo sería si escribiera los libros de nuevo”. Así como Alec Guinness remodeló el personaje de George Smiley para John le Carré, Fleming respondió al Bond cinematográfico de Connery poniéndolo en su próxima novela, “Al servicio secreto de Su Majestad”. Francamente, no puedo verlo haciendo eso en respuesta, digamos, a Roger Moore.
P.— Habiendo viajado tanto, ¿dónde te sientes más en casa en el mundo?
R. — Hijo de un diplomático, crecí en Francia, el Lejano Oriente y América del Sur. Tenía 42 años cuando visité el estado australiano de Tasmania. Nada me preparó para la belleza impactante de la isla o para el humor y el espíritu independiente de su gente. Me sentí en casa de inmediato y me he sentido así desde que compré una cabaña en la playa en la costa este, donde he escrito parte de seis libros, incluido “Ian Fleming”.
P.— Si no hubieras llegado a ser un escritor de gran éxito, ¿qué crees que habría sido tu trayectoria profesional?
R. — No estoy seguro de ser un gran éxito. Me considero afortunado simplemente de haber sobrevivido hasta este punto como autor. Comencé como realizador de documentales en la BBC y luego pasé a los periódicos (The Times, Daily Telegraph). Ahora me doy cuenta de que me habrían despedido hace mucho si hubiera seguido allí.
En momentos bajos, cedo a fantasías supremamente irreales de que quizás debería haber sido agente de bienes raíces o académico o abogado, pero estas son de corta duración. Escribir me permite involucrar todos los cilindros, por así decirlo. Esto es especialmente cierto con la ficción, que sigo considerando como “el único juego en la ciudad”. Después de cinco años siguiendo a Ian Fleming, estoy más que emocionado de regresar a la novela que él interrumpió.
“