“
La guerra está hecha de sangre y terror, pero también está compuesta por emociones, no todas lógicas, fáciles, bonitas o cómodas de expresar. En Ucrania, hay un “remolino de culpa”, dijo recientemente la cineasta Iryna Tsilyk a una audiencia en un festival de libros en Lviv. “Cada uno de nosotros encuentra algo de qué sentirse culpable… Aquellos que abandonaron el país se sienten culpables por aquellos que se han quedado. Aquellos que se han quedado pero viven en la retaguardia se sienten culpables por los militares. Los militares tienen su propia culpa: se sienten culpables por sus hermanos y hermanas que han tenido diferentes niveles de experiencia.”
Existe la culpa del superviviente cuando tu compañero de armas fue asesinado y tú escapaste ileso. Existe la culpa por no “hacer lo suficiente” para ayudar en el esfuerzo de guerra. Existe la culpa sentida cuando el novio de tu amiga está sirviendo, pero tu propio compañero está exento de movilización. La guerra de Rusia ha arrebatado territorios a los ucranianos, pero también se ha insinuado en las relaciones de las personas, donde se sitúa monstruosamente entre amigos, amantes y miembros de la familia.
Estos hechos de la guerra son difíciles de expresar y concretar. El arte ofrece una vía. La joven artista nacida en Odesa, Dasha Chechushkova, ha realizado grabados basados vagamente en la serie de Goya Los Caprichos: figuras solitarias, delicadamente representadas, acompañadas de textos que expresan culpa, alienación, ansiedad, miedo. “Es como una colección de síntomas y depresiones”, me dice, “pensamientos que la mayoría de las veces no podemos decir a nadie: soledad, extrañeza y la distancia entre las personas, porque todos hemos tenido tantas experiencias diferentes ahora.”
En Kyiv, el artista Bohdan Bunchak, un hombre alto, delgado y con bigote en sus 20 años, me habla sobre su propio sentido de culpa y cómo lo ha expresado a través de una notable obra cinematográfica de 10 minutos. En febrero de 2022, era un novicio, preparándose para la vida como monje, en el extremo oeste del país. La guerra “me sacó de ese monasterio”, dijo. Durante el próximo año, volvió a su antigua vida como artista. Y aún así, “tenía un gran agujero negro en mi conciencia”, dice. Fue al registro militar justo después de Pascua de 2023. En junio estaba en batalla, cerca de Lyman en el este de Ucrania. En su cuarto asalto, un mes después, apenas escapó con vida.
Lo que sucedió fue esto. Una tarde, él y su pequeño escuadrón, del cual era el líder, acababan de completar una misión en el bosque Serebryansky. Regresó a su base – acunando a un soldado gravemente herido que se retorcía y convulsionaba de dolor todo el camino – a las 11 p.m. Habló con familiares y amigos por teléfono hasta aproximadamente las 3:30 a.m., bajando la adrenalina, anticipando unos días de descanso. Cuando finalmente se recostó, aún sin lavar después de la tarea de tres días, el cielo nocturno comenzaba a iluminarse en el amanecer.
La llamada del walkie-talkie a las 6:30 a.m. fue un shock. La posición que estaban defendiendo se había perdido. La orden era volver directamente e intentar recuperarla. De alguna manera, Bunchak reunió a sus hombres, bebió algunas bebidas energéticas, comió algunas barras de Snickers. Se suponía que harían un asalto conjunto con otro equipo, pero los otros fueron atacados y nunca llegaron. Compartía una trinchera con dos compañeros soldados y el cadáver de otro cuando recibió la noticia de que la ayuda estaba en camino. Salió de la trinchera para informar al resto de sus hombres – cuando llegó la explosión. Un destello, humo, un sonido que lo derribó de sus pies – y no sintió nada en la parte inferior de su cuerpo.
Bohdan Bunchak’s You Ain’t Even Try
Bunchak fue llevado al hospital. Los cirujanos le quitaron metralla de la médula espinal. Recuperar el movimiento en sus piernas fue un proceso largo y doloroso. Ahora, un año después, puede caminar pero todavía tiene poca sensibilidad en sus extremidades inferiores. Bunchak ahora está asistiendo a un seminario teológico, preguntándose si la vida lo llevará hacia el sacerdocio. También está trabajando en un programa para ayudar a reintegrar a los veteranos en la vida civil – y haciendo arte sobre las experiencias aterradoras de luchar en la sangrienta guerra de Rusia.
La película de Bunchak You Ain’t Even Try – el título es una referencia a una letra de Kendrick Lamar – es una visión aterradora de 10 minutos sobre los sentimientos inquietantes de culpa y responsabilidad que Bunchak siente después de que su número 2, en una misión anterior en el mismo bosque, fue asesinado por explosivos liberados desde un dron ruso.
La obra no es gráfica; no hay indicio del horror y la indignidad de la muerte del hombre. Nada podría transmitir eso, y nadie debería verlo. Bunchak, cuando hablamos, parece atrapado entre la sensación de que su trabajo “no es lo suficientemente duro”, no va lo suficientemente lejos en transmitir la realidad del campo de batalla, y el conocimiento de que “un video snuff no es arte”. Una obra de arte, dice después de un momento, al menos puede “provocarte a pensar en las cosas duras, las cosas horribles, las cosas aterradoras – de una forma segura”.
You Ain’t Even Try está compuesto de materiales encontrados – imágenes de película, gráficos por ordenador, animación. “Eres un maldito asesino,” repite una voz infantil generada por inteligencia artificial sobre imágenes de bosques y campos y un fondo de campanas de iglesia. Al verlo, sientes que te estás adentrando en la psique de Bunchak.
Bunchak se culpa por no tener su botiquín de primeros auxilios en ese momento del ataque, cuando él y su compañero soldado llevaban una caja de municiones por un área expuesta. Pero ningún botiquín de primeros auxilios podría haber salvado al hombre, cuyos huesos y pulmones quedaron expuestos por la explosión.
“Me siento culpable porque estaba a cargo y tenía la responsabilidad”, dice. Parece una carga terrible e injusta añadir a la sensación de pérdida. (De la compañía de 60 personas de la cual Bunchak formaba parte, 11 murieron. Del resto, solo cinco o seis escaparon sin heridas graves.)
Hacia el final de nuestra conversación, mi colega ucraniano Artem Mazhulin interviene con una pregunta, quizás la pregunta obvia. “¿Crees que los rusos sienten culpa?” le pregunta a Bunchak.
“No pienso en la gente en Rusia,” responde Bunchak. “Pienso en todas estas personas a nuestro alrededor, y en lo que sienten. Porque lo que sienten es el futuro de mi país.”
“