Aproximadamente a mitad del nuevo álbum de Porter Robinson, la voz de Lil Wayne aparece. Al igual que su revelador álbum de 2021 “Nurture”, SMILE! 😀 tiene solo un invitado especial, en este caso, el dúo de hermanos hyperpop Frost Children, un cambio notable de su álbum debut lleno de invitados “Worlds”, que salió hace una década. Wayne no está aquí para rapear un verso ni nada por el estilo, lo cual haría que la canción, titulada ‘Year of the Cup’, fuera aún más desconcertante. En cambio, el artista electrónico samplea una entrevista en la que Wayne traza una extraña línea entre su consumo de sustancias y la receta secreta del éxito; la conversación se convierte en un punto de referencia para la relación de Robinson con su base de fans, la fama y la creatividad. Es mucho para asimilar y complicado de procesar. Sin embargo, también hace mucho por transmitir el conflicto y la complejidad en el corazón de SMILE! 😀, un álbum decididamente gratificante que elige lo dulce sobre lo amargo incluso cuando la receta parece mostrar una relación 1:1.
Para llegar al corazón, por supuesto, hay que atravesar la superficie. Lo que te recibe inmediatamente en SMILE! 😀 son sintetizadores maximalistas, letras juguetonas y melodías alegres. “Me había enfocado tanto en escribir música que se sentía tan sincera y seria que había comenzado a negar las partes de mí que querían pasar un buen rato”, dijo Robinson en una entrevista reciente. “Quería recuperar eso”. Hay una distinción implícita aquí entre el optimismo eufórico que hizo que Nurture despegara y la diversión pura que recorre SMILE! 😀; la catarsis que le proporcionó el primero, que exploraba sus luchas con la depresión y el bloqueo del escritor, le permitió abrazar un enfoque más ligero en el nuevo álbum. También trabajó más rápidamente, haciendo el álbum en el mismo tiempo, 20 meses, que le llevó hacer el EP Virtual-Self de 2017. Pero lo que sucede con la catarsis es que nunca es permanente, por lo que incluso cuando SMILE! 😀 se siente menos directo, Robinson todavía tiene que encontrar nuevas formas de lidiar con la pesadez. “NINGUNA sinceridad, TODO diversión” fue el álbum que Robinson intentó hacer originalmente, pero no es sorprendente que terminara encontrando un equilibrio más delicado.
En esa entrevista, Wayne menciona que empezó a tocar la guitarra, lo cual inspiró a Robinson -quien la llamó “la mejor herramienta de composición de canciones jamás descubierta”- a escribir gran parte de este álbum. SMILE! 😀 puede comenzar con tres singles animados y con sintetizadores – ‘Knock Yourself Out XD’, ‘Cheerleader’ y ‘Russian Roulette’ – pero sus momentos más tiernamente sinceros, incluido ‘Year of the Cup’, son respaldados por la guitarra, para la cual siempre encuentra el tono adecuado. “Quiero intentar cambiar una vez más”, canta sobre acordes eléctricos crujientes en ‘Russian Roulette’, señalando un tema siempre presente en su trabajo. “Quiero vivir/ no quiero morir”. Aprovechando su voz pitch-shifted de Nurture, ‘Easier to Love You’ es una balada de guitarra totalmente sincera que encuentra a Robinson en conversación con su yo más joven. “Siempre siento que acabo de encontrar lo que me persigue”, canta en ‘Kitsune Maison Freestyle’, una línea sobre su autoimagen que obviamente se extiende a su trayectoria musical. Siempre hay algo más, algo nuevo o algo más antiguo todavía.
Aun en su faceta más pop, SMILE! 😀 ofrece un vistazo irresistible a un mundo que lo consume todo pero lo suficientemente afirmante de la vida como para que un artista como Robinson siga arriesgando. Tanto su tontería como su vulnerabilidad provienen de su enfoque sin reservas. Le permite soltar una línea tan descarada y divisiva como “Bitch, I’m Taylor Swift”, que funciona mucho mejor cuando escuchas la preparación para el remate: “No conozco mi horario el quinto.” Al igual que con el sample de Lil Wayne, Robinson claramente intenta contextualizar su propia experiencia de la fama, cómo afecta su cabeza y sus relaciones, cómo lo perciben los fans, cómo se espera que avance y, sí, sonría. Pero aunque sea pícaro al respecto, no es tímido sobre la parte de sí mismo que realmente anhela la atención, ni sobre las formas en que lo carga.
Y luego nos recuerda por qué aún tiene fe: en sus fans, en sí mismo, en la fórmula pop. Cree en el poder de una progresión de acordes básica, incluso cuando termina ‘Russian Roulette’ con una voz artificial señalando la adherencia de la canción a los clichés del género. Sigue la broma de Taylor Swift con un puente lo suficientemente fuerte como para justificar la referencia. “Si la ironía es una virtud, tal vez debería ser rey”, declara finalmente Robinson en ‘Everything to Me’; la ironía es que está terminando un álbum en parte sobre la toxicidad del fandom con una canción de amor sinceramente entrañable que la multitud le cantará en cada concierto. La ironía es que nos dice exactamente cuál es la droga y de quién la necesita. Y lo hermoso, lo más irónico, es que no es una excusa para el nihilismo. Al final, significa algo.