“¿Quieres escuchar una historia con un final terrible?” La primera línea de Long Island Compromise establece el tono: un narrador autoconsciente que llama nuestra atención. Es una conexión instantánea, lo cual no debería ser una sorpresa porque se trata de la periodista del New York Times, Taffy Brodesser-Akner, cuyo inteligente y sumamente atractivo debut, Fleishman Is in Trouble, fue un éxito internacional y se convirtió en una serie de televisión de Disney+. Los segundos libros pueden ser fatales, por supuesto, y claramente Brodesser-Akner ha decidido ir a lo grande con una novela sobre esa maldición de la América contemporánea: la riqueza seria. Apple TV+ ya ha comprado los derechos.
La historia comienza en 1980 con un secuestro. El rico propietario de una fábrica de espuma de poliestireno, Carl Fletcher, es arrebatado del camino de entrada de su enorme casa frente al mar en Long Island, donde su esposa embarazada, Ruth, está dando a sus dos hijos, Nathan, de ocho años, y “Beamer”, de seis, cuencos de cereal. Es una apertura brillantemente orquestada, 30 páginas de shock, caos y pánico narrados con calma: la demanda de $250,000, el FBI, los medios de comunicación, la reacción de la comunidad, mujeres en cocinas de color aguacate y mostaza chismeando por teléfono. Ruth, embarazada, sollozando histéricamente, termina dejando caer el dinero del rescate en un cubo en el aeropuerto, acompañada, incomprensiblemente, por el pequeño Beamer, el niño congelado de terror. Carl es devuelto golpeado y traumatizado. Nunca se recuperará. El resto de la novela documenta las devastadoras consecuencias emocionales.
Los adultos de la familia Fletcher intentan “hacer que su mundo sea normal de nuevo”. Una antigua frase familiar -“hay un dybbuk en los trabajos”- se repite a menudo. Tiene sus orígenes en parte en los guetos judíos: un dybbuk, nos dice el narrador omnisciente, es un alma miserable que no puede llegar al cielo, así que se queda para causar caos en la tierra. Por supuesto, el trauma heredado también hace eso.
Luego estamos en el Los Ángeles actual con Beamer, ahora un guionista de Hollywood en sus 40 años, casado con dos hijos. La madre de Carl, la matriarca de la familia, ha fallecido y Ruth, que desde el secuestro se ha dedicado a proteger a su frágil esposo mentalmente, está tratando de llamar a Beamer con la noticia. Beamer no contesta, sin embargo, porque está drogado, desnudo y atado en un sórdido hotel de aeropuerto con dos aburridas trabajadoras sexuales que lo obligan a lamer la alfombra. Tiene un feroz problema de adicción. Su breve carrera como guionista está muerta porque incorpora secuestros en cada trama; su único verdadero talento es decepcionar a su familia. Una serie de eventos desgarradores pero inevitablemente sombríos deja esto en claro.
Sus hermanos también son disfuncionales. Nathan, ahora abogado, sufre de una ansiedad paralizante. Casado con gemelos que están a punto de tener su bar mitzvá, es neurótico, frágil y fácilmente intimidado. En consecuencia, al igual que Beamer, toma decisiones terribles y autodestructivas y decepciona a todos.
Luego está Jenny, nacida algunos meses después del secuestro, pero igualmente dañada por él. Jenny, que odia a todos excepto a Beamer, ha elegido una carrera en derechos laborales, irónico, dado lo mal que la familia Fletcher trata a sus trabajadores de fábrica, pero no es menos aislada y miserable por ello. Supuestamente la menos interesada en el dinero, cuando la fábrica atraviesa una crisis financiera, Jenny es la primera en darse cuenta de que el vasto pago mensual del fondo fiduciario no ha llegado a su cuenta.
Como una crítica a la extrema riqueza, esta novela hace un punto audaz y relevante – pero puede sentirse implacable
Obtenemos también la historia de Ruth. Parece potencialmente simpática pero resulta ser tan indulgente consigo misma como sus hijos. Su mayor carga es tener que verlos “luchando mientras intentaban encontrar sentido en una vida donde no tenían que trabajar por nada”.
Esta configuración, por supuesto, debe mucho al drama televisivo Succession (que se menciona conscientemente en una subtrama): hermanos adultos afectados por la extraordinaria riqueza de sus padres, sus vidas internas atrapadas en la autodestrucción, un vacío donde debería haber amor y atención paternos. Succession funciona porque aunque todos en ella son horribles, hay un tremendo matiz y desarrollo de personajes, y así llegamos, a pesar de nosotros mismos, a preocuparnos profundamente. Las relaciones entre hermanos, en particular, ofrecen perspectivas cambiantes y multidimensionales que generan piedad y compasión.
Esto no sucede tan fácilmente en Long Island Compromise, donde los personajes están en gran medida desconectados, su desarrollo interno detenido. Beamer comienza la novela haciendo cosas terribles y las repite. Todas las personas en su vida son egoístas y mimadas; y de todos modos, está tan desconectado de ellos que no pueden arrojar luz sobre su dolor. En consecuencia, su vulnerabilidad, aunque obvia, no llega completamente, emocionalmente. Nathan, de manera similar, comienza y termina la novela débil y ansioso, mientras que Jenny es sombría y dura a lo largo de la misma. Son, esencialmente, personas terribles y tristes.
Esto, por supuesto, es el “final terrible” que nos han prometido. El narrador omnisciente aparece en las últimas páginas para recordarnos el trato que hicimos al principio: “Sin crecimiento, sin revelación. Pero ¿qué vas a hacer? Así son las personas ricas.”
omitir promoción del boletín
Regístrese en Inside Saturday
La única forma de ver detrás de escena de la revista del sábado. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, enviados a su bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulte nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Es una idea sólida: los estadounidenses extremadamente ricos son espantosos y nunca cambiarán. Pero a pesar del estilo atractivo, el brillante ojo para el detalle, el ingenio y el alcance, es bastante difícil estar con estas personas durante más de 400 páginas, aunque para algunos lectores, el humor oscuro compensará su desagradabilidad. El libro trata sobre mucho más que sus personajes, por supuesto. Se trata de una comunidad judío-estadounidense en Long Island en cambio, y del contexto histórico más amplio de los inmigrantes judío-estadounidenses.
Uno de los subtramas más interesantes sigue la historia que el abuelo contaba sobre cómo logró escapar de Polonia a América. Lentamente, emerge que la historia se basa en una mentira, un acto terrible que de alguna manera los define a todos. Como una crítica a la extrema riqueza, esta novela hace un punto audaz y relevante, y sin embargo, sin cualidades redentoras – suavidad, esperanza, empatía – puede sentirse implacable. Es divertido condenar, pero difícil preocuparse.
Long Island Compromise de Taffy Brodesser-Akner es publicado por Wildfire (£20). Para apoyar a The Guardian y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.