Las mujeres están escribiendo novelas absolutamente horribles. Las mujeres están escribiendo novelas sobre personas (generalmente mujeres, generalmente jóvenes) que acechan, apuñalan, golpean, infectan, cortan, desmiembran y canibalizan. Las adiciones recientes al subgénero literario que algunos han llamado “femgore” – horror corporal ultraviolento escrito por mujeres – incluyen Youthjuice de EK Sathue y The Eyes Are the Best Part de Monika Kim. En otoño, se publicará Of the Flesh, una nueva antología de “historias de terror modernas” de autores como Evie Wyld, Lionel Shriver y Susan Barker.
Fotografía: Head of Zeus
El auge de las novelas de horror corporal escritas por mujeres y explícitamente comercializadas para mujeres podría ser fechado aproximadamente a principios de la década, con la publicación de la sátira campus de Mona Awad, Bunny. Poco después llegó Boy Parts de Eliza Clark, promocionado por críticos como “Psicópata Americano para chicas” con regularidad condescendiente. Ambas novelas lograron un gran éxito comercial y fueron estudios de caso tempranos sobre el poder de BookTok para impulsar las ventas.
Fotografía: Faber
El augurio más fiable del nacimiento de una nueva microtendencia editorial es el vocabulario visual de las portadas de los libros, y cuatro años después de Bunny, la “portada femgore” por fin se ha hipostasiado: rosas neón, globos oculares brillantes, partes del cuerpo truncadas ambiguamente en escala de grises y flores desplegándose en trozos de carne cruda. Con su incursión en el mainstream, puede que hayamos alcanzado el punto de inflexión en el que el horror corporal comienza, oh, tan acertadamente, a devorarse a sí mismo, convirtiéndose, en la formulación de la crítica literaria Eve Kosofsky Sedgwick, en algo “un poco subversivo, un poco hegemónico”. Ya estamos viendo el comienzo de algo así como una reacción crítica. En un artículo para Lit Hub el año pasado, Molly Odintz identificó esta nueva ola de “Patricia Batemans” literarias, preguntando: “¿Están luchando contra el patriarcado, o son síntomas de él? ¿Es un asesino en serie un rebelde, o la nueva chica que busca atención?” Justo el mes pasado, Natalie Wall de Dazed Digital señaló “el repugnante aumento del misandrista cursi” en novelas, donde cualquier destreza postfeminista “se ve oscurecida por estéticas superficiales”.
Fotografía: Hatchette
Pero, ¿era el femgore subversivo desde el principio? Ciertamente parece ser una reacción a un aspecto del entorno pop-cultural de los años 2000, en el que su abrumadormente cohortes milenarias de autores (y yo) alcanzaron la mayoría de edad: la omnipresencia de la franquicia de “torture porn”. Películas de horror hiper violentas, como Hostel, Captivity y House of Wax, hibridaron las películas de comedia satírica y slasher de los años 90 en algo más sinceramente siniestro. Estas películas a menudo reservan las brutalidades más extravagantes y la mutilación gráfica para las víctimas femeninas, cuanto más voluptuosas, mejor. Elisha Cuthbert se alimentó durante una década de ser aniquilada por psicópatas. Casi todas las novelas femgore hacen referencia a los motivos estéticos de terror de gran éxito más o menos conscientemente, y podrían parecer funcionar superficialmente como una corrección cultural directa al exceso misógino del torture porn: aquí, la hermosa joven ya no es víctima, sino que inflige, y con todo el entusiasmo de sus antecedentes masculinos.
Fotografía: The Borough Press
La reacción contra las películas de torture porn, y las provocativas campañas mediáticas a menudo utilizadas para promocionarlas, fue pronunciada, incluso en su momento. Pero su enorme popularidad era innegable entre una generación desensibilizada por una mezcla inquietante de – para sacar tres cosas horribles al azar del caldo cultural palpitante de la década – Jackass, las fotografías de Abu Ghraib y Robbie Williams arrancándose la piel en la versión posterior al horario de protección de Rock DJ. La falta de equivalencia entre estos artefactos casi históricos es pertinente: la exposición a imágenes gráficas de las atrocidades reales llevadas a cabo durante guerras globalizadas y mecanizadas junto con imágenes de violencia artificial se ha convertido en una de las disonancias definitorias de la vida como nativo digital. Uno de los escritores de horror más interesantes que trabajan ahora es Alison Rumfitt, cuya segunda novela verdaderamente transgresora, Brainwyrms, explora la radicalización en línea y la conspiración política a través de la metáfora del parasitismo en una prosa que oscila de la depravación a la depravación con el ritmo frenéticamente adormecedor de desplazarse por un feed de X o cambiar entre canales de noticias las 24 horas. Mientras tanto, Youthjuice de EK Sathue y Rouge de Mona Awad se burlan del consumismo sectario de la industria de la belleza, ahora amplificado por las redes sociales, con una especie de absurdo Grand Guignol.
Fotografía: Cipher Press
Para los aficionados al horror, el género a menudo promete una especie de catarsis: un terror simulado del que el espectador, o lector, finalmente saldrá ileso. La mayoría de las mujeres se mueven por el mundo con una hiperconciencia condicionada de su vulnerabilidad a todo tipo de violencia, y esto le da al medio de horror un atractivo complicado. Como dice la novelista y académica Susannah Dickey – cuya colección de poesía debut, ISDAL, interroga la popularidad de los medios de true-crime -: “una falsa sensación de agencia sobre la mente y el cuerpo, especialmente cuando se trata de los efectos negativos que surgen del sentirse a menudo inseguro físicamente, es reconfortante”. La violencia sexual, amenazada o efectiva, está presente en casi todas las novelas femgore, y a menudo sirve como catalizador para la brutalidad vengativa de la protagonista. Debido a esto, la popularidad de las novelas a menudo se relaciona con el movimiento #MeToo y la mayor conciencia cultural de la pervasividad de la violencia contra las mujeres y las niñas. Pero leer la novela femgore como una especie de panacea narrativa a los traumas de la violencia sexual del mundo real es ignorar la visión compleja y equívoca que pueden ofrecer de las redes de poder en las que tiene lugar la violencia, y su comentario meta literario sobre las tradiciones estéticas del horror.
Fotografía: Renegade
Hablando con The Guardian en 2021 sobre su película de terror de autor Titane, la directora francesa Julia Ducournau habló de “horror femenino”. Para Ducournau, “hay una violencia muy específica para las directoras, en lo que respecta al terror – una violencia que está dentro, no es una violencia que tienes que combatir, una violencia que tienes que manejar dentro de ti”. Creo que esta observación es pertinente también para las novelistas de terror femeninas, y apunta a algo importante sobre lo que el femgore podría hacer por sus lectores. El terror (y por lo tanto el placer) del género no está en la catarsis que proviene de experimentar la violencia-sin-violencia, sino en una especie de complicidad: identificación nihilista con la fuerza de la violencia misma. ¿Puede una chica esperar alguna vez estar a salvo de la amenaza, cuando la crueldad del mundo está incrustada en sus órganos como microplásticos? Elisha Cuthbert escapa, tambaleándose, magullada y golpeada, pero entera, bajo el sol, mientras que la heroína femgore permanece encerrada en el sótano con paredes salpicadas de sangre de por vida.