Por John McGregor
Odio a los ciclistas, ahí lo he dicho. No, no me refiero a los ciclistas regulares y bastante inofensivos de varios países europeos; me refiero a la manada de ratas, a la brigada de domingos por la mañana que pretende ser profesional en sus hordas vestidas de lycra que se lanzan por nuestras carreteras españolas.
Confesión: nunca me gustó mucho andar en bicicleta. Todo empezó cuando tenía unos cinco años y mi abuelo vino a quedarse con nosotros. Recibí una bicicleta usada de mi hermana mayor y ‘Gramp’ dijo que me enseñaría a andar en ella. En la parte trasera de nuestro bloque de pisos, en el callejón, una mañana me sostuvo del sillín durante diez segundos mientras me tambaleaba, para luego volver adentro a fumarse un cigarrillo y tomar una taza de té.
Daba vueltas y vueltas al bloque, ya que no sabía cómo detenerme; probablemente solo fueron unos veinte minutos, pero pareció una eternidad en un sillín que no encajaba realmente y con los pies apenas tocando los pedales…
Más tarde, cuando fui a la escuela secundaria, me regalaron una bicicleta de carreras de tamaño completo con manillar de descenso en mi cumpleaños, aunque creo que mi papá la consiguió de un tipo en el bar. Al principio, al bajar por la carretera principal, intenté cambiar de velocidad pero el cambio de marchas se metió en los radios de la rueda trasera y caí por encima del manillar. A partir de entonces, tomaba el autobús a la escuela o caminaba las cuatro millas.
A los dieciséis años, afortunadamente heredé un viejo scooter familiar, una Lambretta, y nunca miré hacia atrás, bueno, lo hice con desdén mientras dejaba atrás a los ciclistas pedaleando por sus vidas; ¿quién necesita eso? Ahora, todos esos años después, sigo conduciendo una Vespa de última generación, y eso es lo que yo considero el transporte de dos ruedas.
Los ciclistas ‘reales’ pueden ser personas extrañas. En una vida anterior, hace algunos años, mi esposa y yo salimos a cenar con una pareja amiga de su trabajo. Mientras las damas charlaban felizmente, me resultaba muy difícil hablar con él: no le gustaba el fútbol, la política, las vacaciones, ni siquiera el clima era tema de conversación. Quedándome sin temas de conversación, le pregunté cuál era su trabajo:
‘Relaciones con el cliente’, respondió. Wow, pensé, apuesto a que eres bueno en tu trabajo. Intenté hablar de sus actividades de ocio.
‘Bueno, hago un poco de ciclismo’, concedió con renuencia, como si estuviera admitiendo haberse encontrado con un marinero en un baño público. ¡Ja! ¡Te tengo, pensé…
‘No me digas – eres uno de esos aburridos que obstruyen las carreteras montando en grupo un domingo por la mañana, obligando a los automovilistas que pagamos impuestos de circulación a apretar los dientes detrás de ustedes porque no podemos adelantarlos?’ Intenté inyectar un tono ligero y medio divertido en mi voz, pero en realidad así es como me siento acerca de esta miserable especie.
Más tarde, durante la cena, salió la verdadera historia, y no podía creerlo. Aparentemente, el hombre de las relaciones con el cliente también tenía un negocio con su hijo, quien dirigía su tienda de bicicletas durante la semana. En su grupo de ciclistas dominical, decidieron todos usar una camiseta con el logo de la tienda para patrocinarlos. Al principio, todo iba bien durante unas semanas con todos en su grupo usando las camisetas acordadas, hasta que el sobrino, primo del hijo, apareció sin la camiseta, prefiriendo no usarla dijo. Se desencadenó una acalorada discusión y se hicieron amenazas veladas. Pero la semana siguiente ocurrió lo mismo, y esta vez el joven fue atacado por su tío.
El rey de las Relaciones con el Cliente tuvo que ser separado, pero para ese momento le había causado daño físico a su pariente mucho más joven y lo último que supe es que se estaba llevando a cabo un juicio. Ves, andar en bicicleta puede afectar tu salud y tu riqueza…
Volviendo a hoy. Admito que sé muy poco sobre el ciclismo moderno, y eso me viene bien. No me malinterpreten, creo que la bicicleta es una gran invención: económica, saludable, si eso es lo que quieres hacer, está bien, solo no te cruces en mi camino. Uno a la vez, en fila india, sin confabulaciones. Pero ellos no hacen eso, ¿verdad? Insisten en hablar entre ellos, y para hacerlo es necesario andar en dos y tres filas. Oh, y un aspecto importante es que debes mostrar completa desinterés en cualquier cosa detrás o alrededor de ti: especialmente cualquier cosa con un motor adjunto.
Pero ahora, últimamente las cosas están empeorando aquí en el paraíso. Partes de la carretera española, por la que nosotros los automovilistas pagamos para usar con nuestros impuestos y matrículas, se están erosionando con ‘carriles para bicicletas’, o lo que sea que eso signifique en español. Ahora, no contentos con solo un carril especial delimitado por líneas blancas, ahora tenemos filas de bloques de concreto entre los carriles y ‘nuestra’ carretera, de modo que nunca puedan encontrarse accidentalmente.
Pero aquí está el problema: estos muchachos cargados de lycra ni siquiera los usan, los ignoran, y siguen en nuestras carreteras. Sí, los ciclistas veteranos usan los nuevos carriles, los ciclistas antiguos que ahora van a toda velocidad en sus modernas máquinas eléctricamente impulsadas completas con cascos de seguridad de hoy en día, pero no son ellos contra quienes estoy en contra. Son los superiores sábados dominicales de veinte, treinta, hasta cien individuos en lycra pedaleando y esforzándose, músculos ondulando al unísono, ellos son los que me molestan.
Es un pensamiento espantoso imaginar acercarse lo suficiente por accidente para dañar a uno de la especie. Terminarías en una zanja tranquila siendo fuertemente golpeado por un montón de atléticos flacos más gordos en una patata frita que parecen tener que correr en una ducha para mojarse, y se ven aterradores desde el exterior.
Hey, tal vez solo soy un cobarde, tal vez lo tengo todo mal y en realidad son un grupo agradable de personas, tal vez. Ahora, sobre esos patinetes eléctricos que todo el mundo está usando, incluidos los niños…